【書店人最近讀什麼】《花與我的半生記》、《看似很美,其實是壞掉的》
撰文 提案 on the desk一本傳記,一份讓人遠離寂寞的禮物
撰文|Zera Lin(誠品書店 商品行銷部)
最初注意到這本書,是在書店中翻閱時一眼看見了〈吃香蕉是吃香蕉皮〉篇名,是的,我們將那黃色外皮剝開,一口咬下的香濃白色部位是香蕉的「內果皮」,絕非「果肉」。來不及驚訝,作者牧野富太郎開始一連串地述說,草莓是莖部末端,柑橘其實是吃毛狀結構……等等!日本植物學之父一口氣說了太多事實,震驚之餘,卻在深入淺出的講解之後,很快便了解到人類鬧了許多植物笑話,以及植物在自然界中的巧妙之處。
書中精選了二十五篇代表性的隨筆,大多出自其晚年之作,與作者其他專業性研究、圖鑑分類的著作相比,明顯易讀許多,正如劉克襄在導讀時提及「一個瘋狂愛植物的人,不一定有能力將其嫻熟的知識,合宜地轉化成生動的語言。」易讀的內容並非是減少學術知識之意,而像是學問之火熊熊燃燒之後,如今能以穩定、溫暖的情感對話傳遞,觀察對象早已不限樹木花草,而是擴及人類生活、族群歷史、文學作品等多個面向,而以植物學家的細膩觀察力與描繪功力,體現成一篇篇對於植物與人類互動的觀察,搭配藝術品般的親繪素描圖,能讓讀者感受到吸收知識的滿足,以及遇見精采圖文的過癮。
植物無聲,卻是人類生活、歷史文化與這顆星球中的演化關鍵角色。作者疾呼「沒有任何一種草叫做雜草!」其以生前採集數十萬份植物標本,並擁有為超過千種植物命名的驚人紀錄,佐證了他研究植物的決心。而在豐富生平故事中,又以十九世紀末曾踏入台灣的經歷,瞬間拉近此書與台灣讀者的距離,牧野富太郎是台灣桂竹、愛玉子的命名人,曾走訪台北、高雄、澎湖等地,也採集了近四千多種植物並且記錄、分類。在書中〈論芒〉一文,雖是分析日本芒草,但作者提到中文亦是以「芒」字來指芒草,以及芒草雖有些生活用途,但運用速度比不上生長速度,大多直接在山上枯死的景象,也都和台灣山頭別無二致。
牧野富太郎花上大半輩子鑽研植物,未受正統教育幾乎全靠自學、始終不問金錢名利,這些似乎與課本中常見的偉人敘述雷同,但作者在本書中傳遞的熱情、豁達、以及生命至晚年,已能領悟生物學與哲理時間上的花開葉落意義,還有與台灣土地的親近之感,都是與其他傳記能夠明顯區隔之處。他自詡為植物的戀人,甚至懷疑自己就是草木的精靈,而或許他的超能力,便是替無法言語的植物發聲,讓寂寥的日常,開始聽見門縫中的小草細語吧。
《花與我的半生記》
作者|牧野富太郎
出版|大家
出版日期|2023/05/17
歷經疫情、家人逝世,安靜蟄伏兩年的馬欣,寫出首本虛構極短篇創作與「痛散文」結集,犀利地揭示這世界種種陰謀論,既讓人感到疲憊不堪,卻又不得不跟隨集體的步伐前進著。
日子裡會刺傷人的事物
撰文|Y(誠品書店 商品行銷部)
如果對生活總覺得不對勁,像是困在一團霧裡感到無止盡的茫然、無力,卻又無法明確指出困住自己的究竟是什麼?馬欣的文字能夠精準說出這團霧從何而來。
《看似很美,其實是壞掉的》集結散文與虛構短篇創作,書寫作者自己,也透過角色抒發,主角輪替的不確定感也正是新奇的所在;即使寫的是壞掉的一切。從書名就能感受到下筆力道,預告著比起療癒生活,正準備挖掘日子裡能刺傷人的事物,開頭俐落寫下一句:「於是你逐漸知道,是日子,它就帶有刀子。」展開接下來的六輯。
輯一到輯六,每一輯都是集體社會裡讓人盲從、焦慮的切面,每篇散文則是切面一條又一條的紋路,細數處在現世的病瘡。談現代人總愛說的寂寞從何而來?馬欣形容,像是卡不進齒輪的肉胎,為了融入群體,需要將自己切割掉一點,才能剛剛好是社會期待的樣子,還會開心為自己的可塑性喝采,但違和感如同發炎般隱隱存在,直到「我們是這世界工整化後掉出來的膿包……」最終仍會意識到融不進社會的失落,而依舊每日流汁流膿。
愈接近最後一輯「在自己,與另一種可能之間」,有種將鏡頭慢慢zoom in,在逼近作者,同時又更認識了她,散文開始以熟悉的作家、演員、電影作品為例,多半都是聽過的熟悉名字,很能拉近距離,也沉浸在馬欣獨特的影評觀點,〈是不是,我就送你到這裡了?〉談導演是枝裕和詮釋時間的手法,《海街日記》或《橫山家之味》裡散步的慢,或是《比海還深》午後有母親敲著結冰甜水的慢,看到此刻的慢是幸福,也預告著下一刻即是結束,陪著一起散步的人也會走散。
散文收集了許多真實和殘酷,是生活裡死死黏著的不舒服,緩解不適的方法或許能在後記裡找到一點安慰,讀馬欣的近況,她從文字獲得的救贖,不論是透過閱讀他人寫的或自己寫。文字為被困住的她,指引求生方向,而我們也將從馬欣的文字,感受她不得不寫的欲望。
《看似很美,其實是壞掉的》
作者|馬欣
出版|木馬文化
出版日期|2023/05/04
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_走進山海,找一把火