【书店人最近读什麽】《花与我的半生记》、《看似很美,其实是坏掉的》
撰文 提案 on the desk一本传记,一份让人远离寂寞的礼物
撰文|Zera Lin(诚品书店 商品行销部)
最初注意到这本书,是在书店中翻阅时一眼看见了〈吃香蕉是吃香蕉皮〉篇名,是的,我们将那黄色外皮剥开,一口咬下的香浓白色部位是香蕉的「内果皮」,绝非「果肉」。来不及惊讶,作者牧野富太郎开始一连串地述说,草莓是茎部末端,柑橘其实是吃毛状结构……等等!日本植物学之父一口气说了太多事实,震惊之余,却在深入浅出的讲解之後,很快便了解到人类闹了许多植物笑话,以及植物在自然界中的巧妙之处。
书中精选了二十五篇代表性的随笔,大多出自其晚年之作,与作者其他专业性研究、图监分类的着作相比,明显易读许多,正如刘克襄在导读时提及「一个疯狂爱植物的人,不一定有能力将其娴熟的知识,合宜地转化成生动的语言。」易读的内容并非是减少学术知识之意,而像是学问之火熊熊燃烧之後,如今能以稳定、温暖的情感对话传递,观察对象早已不限树木花草,而是扩及人类生活、族群历史、文学作品等多个面向,而以植物学家的细腻观察力与描绘功力,体现成一篇篇对於植物与人类互动的观察,搭配艺术品般的亲绘素描图,能让读者感受到吸收知识的满足,以及遇见精采图文的过瘾。
植物无声,却是人类生活、历史文化与这颗星球中的演化关键角色。作者疾呼「没有任何一种草叫做杂草!」其以生前采集数十万份植物标本,并拥有为超过千种植物命名的惊人纪录,佐证了他研究植物的决心。而在丰富生平故事中,又以十九世纪末曾踏入台湾的经历,瞬间拉近此书与台湾读者的距离,牧野富太郎是台湾桂竹、爱玉子的命名人,曾走访台北、高雄、澎湖等地,也采集了近四千多种植物并且记录、分类。在书中〈论芒〉一文,虽是分析日本芒草,但作者提到中文亦是以「芒」字来指芒草,以及芒草虽有些生活用途,但运用速度比不上生长速度,大多直接在山上枯死的景象,也都和台湾山头别无二致。
牧野富太郎花上大半辈子钻研植物,未受正统教育几乎全靠自学、始终不问金钱名利,这些似乎与课本中常见的伟人叙述雷同,但作者在本书中传递的热情、豁达、以及生命至晚年,已能领悟生物学与哲理时间上的花开叶落意义,还有与台湾土地的亲近之感,都是与其他传记能够明显区隔之处。他自诩为植物的恋人,甚至怀疑自己就是草木的精灵,而或许他的超能力,便是替无法言语的植物发声,让寂寥的日常,开始听见门缝中的小草细语吧。
《花与我的半生记》
作者|牧野富太郎
出版|大家
出版日期|2023/05/17
历经疫情、家人逝世,安静蛰伏两年的马欣,写出首本虚构极短篇创作与「痛散文」结集,犀利地揭示这世界种种阴谋论,既让人感到疲惫不堪,却又不得不跟随集体的步伐前进着。
日子里会刺伤人的事物
撰文|Y(诚品书店 商品行销部)
如果对生活总觉得不对劲,像是困在一团雾里感到无止尽的茫然、无力,却又无法明确指出困住自己的究竟是什麽?马欣的文字能够精准说出这团雾从何而来。
《看似很美,其实是坏掉的》集结散文与虚构短篇创作,书写作者自己,也透过角色抒发,主角轮替的不确定感也正是新奇的所在;即使写的是坏掉的一切。从书名就能感受到下笔力道,预告着比起疗癒生活,正准备挖掘日子里能刺伤人的事物,开头俐落写下一句:「於是你逐渐知道,是日子,它就带有刀子。」展开接下来的六辑。
辑一到辑六,每一辑都是集体社会里让人盲从、焦虑的切面,每篇散文则是切面一条又一条的纹路,细数处在现世的病疮。谈现代人总爱说的寂寞从何而来?马欣形容,像是卡不进齿轮的肉胎,为了融入群体,需要将自己切割掉一点,才能刚刚好是社会期待的样子,还会开心为自己的可塑性喝采,但违和感如同发炎般隐隐存在,直到「我们是这世界工整化後掉出来的脓包……」最终仍会意识到融不进社会的失落,而依旧每日流汁流脓。
愈接近最後一辑「在自己,与另一种可能之间」,有种将镜头慢慢zoom in,在逼近作者,同时又更认识了她,散文开始以熟悉的作家、演员、电影作品为例,多半都是听过的熟悉名字,很能拉近距离,也沉浸在马欣独特的影评观点,〈是不是,我就送你到这里了?〉谈导演是枝裕和诠释时间的手法,《海街日记》或《横山家之味》里散步的慢,或是《比海还深》午後有母亲敲着结冰甜水的慢,看到此刻的慢是幸福,也预告着下一刻即是结束,陪着一起散步的人也会走散。
散文收集了许多真实和残酷,是生活里死死黏着的不舒服,缓解不适的方法或许能在後记里找到一点安慰,读马欣的近况,她从文字获得的救赎,不论是透过阅读他人写的或自己写。文字为被困住的她,指引求生方向,而我们也将从马欣的文字,感受她不得不写的欲望。
《看似很美,其实是坏掉的》
作者|马欣
出版|木马文化
出版日期|2023/05/04
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_走进山海,找一把火