左看右看,還是金庸——無時差的金庸魅力
撰文 陳茻金庸作品大致有三個版本,一為「舊版」是依據原本報上連載,集結成書的初代版本。再來是「新版」或稱「修訂版」是大多數人擁有共同回憶的版本。最後是金庸耗費年歲,再度修訂的「新三版」。而在「新三版」改動的部分,有幾個地方我印象很深。
《射雕英雄傳》中一段,增補了黃藥師對徒弟梅超風之間的曖昧情愫,雖對主線劇情影響不大,但對於觸及的課題卻有著深遠影響。
梅超風是黃藥師徒弟,後來因為與師哥陳玄風私奔,成了桃花島的叛徒。其後練成九陰白骨爪,橫行江湖,兩人有了「銅屍」、「鐵屍」的封號。
梅超風成為武林公敵之前,是一個年輕貌美的女孩,金庸透過一個著名的文學典故寫出黃藥師對她不尋常的情愫。當年陳玄風有次在書房見到師父在紙上抄寫的詞句,拿來一看,發現是歐陽修的〈望江南.江南柳〉:
江南柳,葉小未成陰。人為絲輕那忍折,鶯嫌枝嫩不勝吟。留著待春深。
十四五,閒抱琵琶尋。階上簸錢階下走,恁時相見早留心。何況到如今。
這闕詞在野史記載中曾引起大風波,與一段亂倫醜聞有關。當年歐陽修受到政敵攻擊,不知為何,他一個沒有血緣關係的外甥女(妹妹前夫的女兒),因為與人私通被抓,竟在公堂上咬了歐陽修一口,聲稱歐陽修曾侵犯自己。而這闕詞,被政敵拿來當作歐陽修姦淫外甥女的證據。此事或許間接導致歐陽修被貶滁州,正史未載,始末難明,但在文學史上,這首詞也就因此與長輩對年幼女性的愛戀脫不了關係。
黃藥師在紙上抄寫這些句子,雖未明說,但在梅超風看來,這些暗流湧動的情愫已讓她無法承受。新三版新增的這段修改,補足了黃藥師複雜的心事,也讓這一代怪傑顯得更為立體。
其後,到了《神鵰俠侶》的年代,面對「膽敢」與師父談戀愛的楊過小友[註],若是加入這段過去一併看,也許黃藥師對楊過青眼有加,一部分也是在與過去的自己和解。
金庸的改版思路,很大一部分建立於他對人物持續的「認識」。這些人物都是活的,他自己也曾說過,寫到後來,對人物的結局已無法掌握,故事有自己的生命,即便身為作者,也沒有能力干預。是以,即便如金庸最喜歡的小昭,最後依然只能離開張無忌,放棄中土的愛情;是以,即便王語嫣在舊版故事中與段譽終成眷屬,到了新結局裡,她還是選擇回到慕容復身邊,陪他做夢中的皇帝。
對很多人來說,這些設定或後來追加的改動,都讓原本的故事變得有點殘缺,不夠浪漫。但細看金庸的創作史,我們不能說他是一個絕對現實的作者,可確實慢慢往回應現實的路上走去。
這一點,將早年作品中對於人物的刻板設定,對比於晚期作品的價值辯證,也許會更明顯。譬如早年作品中,漢人才是對的一方,這一點始終不變。是以郭靖與楊過成為民族大義中的「俠之大者」,而即便貴為蒙古郡主的趙敏,若要與張無忌有好結果,仍必須「棄暗投明」,離開所有親人。
然而到了晚期幾部作品中,正邪與民族便沒有那麼絕對了。《天龍八部》中,丐幫幫主喬峰其實是契丹男兒,大理王子段譽亦不是漢人。少林派方丈當年竟對四大惡人葉二娘始亂終棄,大惡人段延慶更「突然」成了段譽生父,其中價值認同之錯亂,遠非前幾部作品可比擬。
再如《笑傲江湖》中,君子劍岳不群才是最終魔王,一生信仰的恩人瞬間崩落,令狐沖最後跟魔教妖女遁入山林,重蹈風清揚之覆轍。但江湖呢?腥風血雨依舊,是非黑白,始終沒人能說得準。
《鹿鼎記》的韋小寶更是經典,一個連父親是誰都不明白的少年,毫無認同與原則可言,卻一躍成為天地會與清政府之間的「雙面間諜」。他從頭到尾都沒辦法背負任何家國大義,一切行動背後無非只為了苟且偷生。然而,他心中最素樸的人性,卻往往在緊要關頭扮演關鍵,致使他一步一步創造屬於自己的命運。對他來說,陳近南是好師父,康熙皇帝是好皇帝,但世界就是這麼荒唐,一切是非善惡,誰也說不清楚。
金庸的小說可以是各自獨立的故事,當然也有劇情相連貫之處,但最重要的,是藏在深處的思路,一直在變動,更加荒謬、更加真實。這是這十來部小說之所以成為經典的深層原因,至少我是這麼認為的。
註:楊過小友為黃藥師對楊過的專屬稱呼。
《金庸墨蹟》——New Releases
作者|金庸
出版|遠流
金庸手抄佛經首度公開。金庸對佛經的見解,已滲透到每部作品。讀完小說,還想探究其創作的思想脈絡,此為重要參考。
陳茻——Profile
體制外教師,現代私塾與點堂創辦人。台大中文系、政大中文所,研究興趣為儒、釋、道三教,近年對《易經》與傳統道教較有興趣。現居北海岸,計畫以書店形式開辦偏鄉體制外學校。Podcast《海邊的人夫卡之陳茻力場》,著有《地表最強國文課本》二冊。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_35×35我們的閱讀未來式