左看右看,还是金庸——无时差的金庸魅力
撰文 陳茻金庸作品大致有三个版本,一为「旧版」是依据原本报上连载,集结成书的初代版本。再来是「新版」或称「修订版」是大多数人拥有共同回忆的版本。最後是金庸耗费年岁,再度修订的「新三版」。而在「新三版」改动的部分,有几个地方我印象很深。
《射雕英雄传》中一段,增补了黄药师对徒弟梅超风之间的暧昧情愫,虽对主线剧情影响不大,但对於触及的课题却有着深远影响。
梅超风是黄药师徒弟,後来因为与师哥陈玄风私奔,成了桃花岛的叛徒。其後练成九阴白骨爪,横行江湖,两人有了「铜屍」、「铁屍」的封号。
梅超风成为武林公敌之前,是一个年轻貌美的女孩,金庸透过一个着名的文学典故写出黄药师对她不寻常的情愫。当年陈玄风有次在书房见到师父在纸上抄写的词句,拿来一看,发现是欧阳修的〈望江南.江南柳〉:
江南柳,叶小未成阴。人为丝轻那忍折,莺嫌枝嫩不胜吟。留着待春深。
十四五,闲抱琵琶寻。阶上簸钱阶下走,恁时相见早留心。何况到如今。
这阙词在野史记载中曾引起大风波,与一段乱伦丑闻有关。当年欧阳修受到政敌攻击,不知为何,他一个没有血缘关系的外甥女(妹妹前夫的女儿),因为与人私通被抓,竟在公堂上咬了欧阳修一口,声称欧阳修曾侵犯自己。而这阙词,被政敌拿来当作欧阳修奸淫外甥女的证据。此事或许间接导致欧阳修被贬滁州,正史未载,始末难明,但在文学史上,这首词也就因此与长辈对年幼女性的爱恋脱不了关系。
黄药师在纸上抄写这些句子,虽未明说,但在梅超风看来,这些暗流涌动的情愫已让她无法承受。新三版新增的这段修改,补足了黄药师复杂的心事,也让这一代怪杰显得更为立体。
其後,到了《神鵰侠侣》的年代,面对「胆敢」与师父谈恋爱的杨过小友[注],若是加入这段过去一并看,也许黄药师对杨过青眼有加,一部分也是在与过去的自己和解。
金庸的改版思路,很大一部分建立於他对人物持续的「认识」。这些人物都是活的,他自己也曾说过,写到後来,对人物的结局已无法掌握,故事有自己的生命,即便身为作者,也没有能力干预。是以,即便如金庸最喜欢的小昭,最後依然只能离开张无忌,放弃中土的爱情;是以,即便王语嫣在旧版故事中与段誉终成眷属,到了新结局里,她还是选择回到慕容复身边,陪他做梦中的皇帝。
对很多人来说,这些设定或後来追加的改动,都让原本的故事变得有点残缺,不够浪漫。但细看金庸的创作史,我们不能说他是一个绝对现实的作者,可确实慢慢往回应现实的路上走去。
这一点,将早年作品中对於人物的刻板设定,对比於晚期作品的价值辩证,也许会更明显。譬如早年作品中,汉人才是对的一方,这一点始终不变。是以郭靖与杨过成为民族大义中的「侠之大者」,而即便贵为蒙古郡主的赵敏,若要与张无忌有好结果,仍必须「弃暗投明」,离开所有亲人。
然而到了晚期几部作品中,正邪与民族便没有那麽绝对了。《天龙八部》中,丐帮帮主乔峰其实是契丹男儿,大理王子段誉亦不是汉人。少林派方丈当年竟对四大恶人叶二娘始乱终弃,大恶人段延庆更「突然」成了段誉生父,其中价值认同之错乱,远非前几部作品可比拟。
再如《笑傲江湖》中,君子剑岳不群才是最终魔王,一生信仰的恩人瞬间崩落,令狐冲最後跟魔教妖女遁入山林,重蹈风清扬之覆辙。但江湖呢?腥风血雨依旧,是非黑白,始终没人能说得准。
《鹿鼎记》的韦小宝更是经典,一个连父亲是谁都不明白的少年,毫无认同与原则可言,却一跃成为天地会与清政府之间的「双面间谍」。他从头到尾都没办法背负任何家国大义,一切行动背後无非只为了苟且偷生。然而,他心中最素朴的人性,却往往在紧要关头扮演关键,致使他一步一步创造属於自己的命运。对他来说,陈近南是好师父,康熙皇帝是好皇帝,但世界就是这麽荒唐,一切是非善恶,谁也说不清楚。
金庸的小说可以是各自独立的故事,当然也有剧情相连贯之处,但最重要的,是藏在深处的思路,一直在变动,更加荒谬、更加真实。这是这十来部小说之所以成为经典的深层原因,至少我是这麽认为的。
注:杨过小友为黄药师对杨过的专属称呼。
《金庸墨蹟》——New Releases
作者|金庸
出版|远流
金庸手抄佛经首度公开。金庸对佛经的见解,已渗透到每部作品。读完小说,还想探究其创作的思想脉络,此为重要参考。
陈茻——Profile
体制外教师,现代私塾与点堂创办人。台大中文系、政大中文所,研究兴趣为儒、释、道三教,近年对《易经》与传统道教较有兴趣。现居北海岸,计画以书店形式开办偏乡体制外学校。Podcast《海边的人夫卡之陈茻力场》,着有《地表最强国文课本》二册。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_35×35我们的阅读未来式