「退休後我最想的，就是變回貓。」——作家宇文正×IKIGAI關鍵詞：善養
撰文 劉秝緁．攝影｜安比．場地協力｜紀州庵文學森林
攝影師從前方跑到側方拍攝的空檔，遠遠地，她哼起歌來了。不受氣溫驟降又落雨的陰霾，清唱與遙望填滿了等待，等攝影師到定位，雙腳揚起了長裙擺，她固定住，笑說：「這是有在練深蹲才可以撐得住。」六十歲對於宇文正如一張貼不住的標籤，定義不了她心裡有歌能唱，感悟細節便能寫成詩，一份對世界仍有悸動的心。因退休而重回自得其樂的原型，使她愈活愈回少女。
在《聯合報》副刊工作二十五年之際，宇文正卸下了十七年的主編職務，馬上丟了那雙「我個頭那麼小，穿了也沒高多少」的氣勢用高跟鞋；最有感的輕鬆是「終於不用再去在意諾貝爾文學獎得主是誰」——那是每年必加班的一天，今年她待手機推播了新聞才注意；然後，在某次合約蓋章之際「終於，把印章裡的凹槽清乾淨了」回溯學生時期還會埋頭於篆刻印章，如今刻上什麼的興趣已不復在，但總算能停下，把年久而蓋得模糊不清的名字，清個仔細。名字立體了，自己彷彿也變得清晰，宇文正說，「退休後我最想的，就是變回貓。」
她說的貓是：「擁有很容易快樂的能力，沒有任何功利。」結婚後，育兒、寫作與長期的工作，讓她變成了狗，宇文正笑自己這個比喻，「不是都說累得像狗嗎？」
等待攝影師跑往遠處取景時，宇文正倚著離屋便自己哼起歌來，她的自在一瞬間讓台北彷彿無雨，四周也仿若無人。
一面……一面……，貓就這樣變成了狗
一面顧小孩，一面出了兩本書，沒有人際關係的她，感到枯竭。讀報紙，讀到了徵人啟事裡，設限總是三十五歲的求職天花板，便就起身，在三十五歲之際重回職場，擔任聯副編輯。
宇文正說：「我那時候並沒有想到我後來會做主編，我覺得我就是做一個小編，可以一面照顧小孩，一面又偷偷寫我的小說，我覺得那是一個滿理想的狀態。」問她時間到底怎麼用？「家事一定要做，但機器能做的絕對不手做。做家事的時候，不動腦，我就會想事情。」
這個「一面……一面……」的狀態一直沒有改變，育嬰時期，一面手做著家事，一面腦裡想寫作，寫出人生最初的兩本小說；然後是一面做編輯，一面做母親，生活走到的地方持續變成著作；成為主編之後，執掌數位匯流，一面規劃紙本版面，一面自己念古典詩，做成影音版……而今六十歲的她，一面看韓劇，一面就做成了一百個深蹲和三十分鐘超慢跑的規律。「連看韓劇都要做運動，人的罪惡感愈來愈重，就累得像狗一樣。」
時間一直兩面使用，需要用空白的時間來醞釀的小說，寫不了，宇文正說：「我知道為什麼主編只能寫詩了！」懷著「隨時都想著落跑」的心，直到面臨編輯聯副六十年報史的契機，在列出過往每位主編的建樹時，她產生了一個警覺：「那我要後面的人怎麼來寫我呢？」向未來看以後，她不跑了，腳踏實地的完成了職涯的幾項重要企劃，才算抵達退休。
善養：養人事物，養回自己變成貓的心性
對於生命的熟成，宇文正急著說首當其衝的壞處：「就是容貌與身體衰敗。四十歲時還不覺得，五十歲真的是個門檻。」不論是健檢報告上警示的數字，亦或是不再能隨心所欲吃而不胖的身材，「三高、膽固醇，年紀大了什麼都有關係。」
年歲帶來的，還有生離死別的體悟。定會為辭世的作家撰文追思，也有著職務代表的責任，宇文正多早的告別式都會到場致意，而面對狗狗與貓咪的接連離世，「我就大聲的哭，我就痛快的哭，可是我不會說再也不養貓，還是有很多流浪動物需要照顧。」她對死亡尊重， 並懷有辨識生命獨特的愛， 從小型的鍬形蟲、兔子、黃金鼠，養到狗狗與貓咪，「牠們教會我比較淡然看待生死，如果有一天我走了，也希望我的家人不要認為這是一件嚴重的事情。」那個養育的回饋，對於宇文正是有極大迴響的，她在思考屬於自己的IKIGAI 時，便是起於「養」，並更進一步延伸成「善養」。
「五十歲的同學會已經開始喜歡講『什麼都是假的，只有身體健康是真的』，我就覺得為什麼都是假的？我做過的所有事情都是真的！」厭惡年紀大對生命的狹隘視角，宇文正提出的善養求實也求真切。第一個意義是具體上的養，對家人、植物、寵物，各種形式的陪伴與照顧，養的是愛人的能力。
▊ 陪伴身邊的老物件與新物件：
梁祝專輯與鋼筆
宇文正每晚睡前都要一張唱片伴隨，自然也收藏了數量可觀的唱片。梁祝系列作品，是聽中國音樂的開始，收集了各種不同版本，甚至還因此去學揚琴。而身邊近期的新物件則是公司贈送的鋼筆。宇文正向來是校稿時用紅筆、評審時用鉛筆，因為評點的過程並非一錘定音，但鉛筆的筆跡逐漸看不清楚了，這兩年開始改用鋼筆，清晰。
About 宇文正
作家、詩人，本名鄭瑜雯，1964年生。著有短篇小說《微鹽年代．微糖年代》、散文集《我們的歌：五年級點唱機》與詩集《海水漲滿我的雙眼》等多本著作。2024年自《聯合報》副刊組主任一職退休。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿IKIGAI 晨醒的美好理由
Love the Reason We Live
在《聯合報》副刊工作二十五年之際，宇文正卸下了十七年的主編職務，馬上丟了那雙「我個頭那麼小，穿了也沒高多少」的氣勢用高跟鞋；最有感的輕鬆是「終於不用再去在意諾貝爾文學獎得主是誰」——那是每年必加班的一天，今年她待手機推播了新聞才注意；然後，在某次合約蓋章之際「終於，把印章裡的凹槽清乾淨了」回溯學生時期還會埋頭於篆刻印章，如今刻上什麼的興趣已不復在，但總算能停下，把年久而蓋得模糊不清的名字，清個仔細。名字立體了，自己彷彿也變得清晰，宇文正說，「退休後我最想的，就是變回貓。」
她說的貓是：「擁有很容易快樂的能力，沒有任何功利。」結婚後，育兒、寫作與長期的工作，讓她變成了狗，宇文正笑自己這個比喻，「不是都說累得像狗嗎？」
等待攝影師跑往遠處取景時，宇文正倚著離屋便自己哼起歌來，她的自在一瞬間讓台北彷彿無雨，四周也仿若無人。
一面……一面……，貓就這樣變成了狗
一面顧小孩，一面出了兩本書，沒有人際關係的她，感到枯竭。讀報紙，讀到了徵人啟事裡，設限總是三十五歲的求職天花板，便就起身，在三十五歲之際重回職場，擔任聯副編輯。
宇文正說：「我那時候並沒有想到我後來會做主編，我覺得我就是做一個小編，可以一面照顧小孩，一面又偷偷寫我的小說，我覺得那是一個滿理想的狀態。」問她時間到底怎麼用？「家事一定要做，但機器能做的絕對不手做。做家事的時候，不動腦，我就會想事情。」
這個「一面……一面……」的狀態一直沒有改變，育嬰時期，一面手做著家事，一面腦裡想寫作，寫出人生最初的兩本小說；然後是一面做編輯，一面做母親，生活走到的地方持續變成著作；成為主編之後，執掌數位匯流，一面規劃紙本版面，一面自己念古典詩，做成影音版……而今六十歲的她，一面看韓劇，一面就做成了一百個深蹲和三十分鐘超慢跑的規律。「連看韓劇都要做運動，人的罪惡感愈來愈重，就累得像狗一樣。」
時間一直兩面使用，需要用空白的時間來醞釀的小說，寫不了，宇文正說：「我知道為什麼主編只能寫詩了！」懷著「隨時都想著落跑」的心，直到面臨編輯聯副六十年報史的契機，在列出過往每位主編的建樹時，她產生了一個警覺：「那我要後面的人怎麼來寫我呢？」向未來看以後，她不跑了，腳踏實地的完成了職涯的幾項重要企劃，才算抵達退休。
過去二十多年，宇文正每結束一個行程就得搭計程車趕往下一個，身心總處在備戰狀態，漸漸失去了輕易就能快樂的能力。
但在退休之後，她將會把自己再養回「貓」的樣子。
但在退休之後，她將會把自己再養回「貓」的樣子。
善養：養人事物，養回自己變成貓的心性
對於生命的熟成，宇文正急著說首當其衝的壞處：「就是容貌與身體衰敗。四十歲時還不覺得，五十歲真的是個門檻。」不論是健檢報告上警示的數字，亦或是不再能隨心所欲吃而不胖的身材，「三高、膽固醇，年紀大了什麼都有關係。」
年歲帶來的，還有生離死別的體悟。定會為辭世的作家撰文追思，也有著職務代表的責任，宇文正多早的告別式都會到場致意，而面對狗狗與貓咪的接連離世，「我就大聲的哭，我就痛快的哭，可是我不會說再也不養貓，還是有很多流浪動物需要照顧。」她對死亡尊重， 並懷有辨識生命獨特的愛， 從小型的鍬形蟲、兔子、黃金鼠，養到狗狗與貓咪，「牠們教會我比較淡然看待生死，如果有一天我走了，也希望我的家人不要認為這是一件嚴重的事情。」那個養育的回饋，對於宇文正是有極大迴響的，她在思考屬於自己的IKIGAI 時，便是起於「養」，並更進一步延伸成「善養」。
「五十歲的同學會已經開始喜歡講『什麼都是假的，只有身體健康是真的』，我就覺得為什麼都是假的？我做過的所有事情都是真的！」厭惡年紀大對生命的狹隘視角，宇文正提出的善養求實也求真切。第一個意義是具體上的養，對家人、植物、寵物，各種形式的陪伴與照顧，養的是愛人的能力。
養一隻彩虹，也養出自得其樂的能力
「我喜歡養這個概念，它也可以是心靈上的涵泳，寫詩、運動、料理，關照自己。」便有了第二個——作家羅智成為宇文正新作《海水漲滿我的雙眼》寫推薦時提及的「觀念寵物」。羅智成寫這本書是：「藉由深層書寫來進行療癒，藉由各式寵物或觀念寵物（例如星星），甚至是憂傷帶來的濯洗來自我療癒。」宇文正的詩裡常出現雲朵、星星、琥珀……回溯她的第一隻寵物，是小時候，寫作業，筆桿反射在紙上閃爍的彩虹。一個下午，一個字也沒寫，養出一種自得其樂的能力。
一開始她是貓，曾經成為狗，六十歲的她看善養的最高境界是：「你看貓看窗的時候就一直看，想吃飯的時候就來討。」
採訪後，她不必再計程車招了就要奔向行程滿檔的某處。雖然日程還是豐富，但現在，宇文正能夠好好地把邀請推薦的童書看完，在回信時旋即夾帶了一封推薦文。
貓一點一點回來了。
「我喜歡養這個概念，它也可以是心靈上的涵泳，寫詩、運動、料理，關照自己。」便有了第二個——作家羅智成為宇文正新作《海水漲滿我的雙眼》寫推薦時提及的「觀念寵物」。羅智成寫這本書是：「藉由深層書寫來進行療癒，藉由各式寵物或觀念寵物（例如星星），甚至是憂傷帶來的濯洗來自我療癒。」宇文正的詩裡常出現雲朵、星星、琥珀……回溯她的第一隻寵物，是小時候，寫作業，筆桿反射在紙上閃爍的彩虹。一個下午，一個字也沒寫，養出一種自得其樂的能力。
一開始她是貓，曾經成為狗，六十歲的她看善養的最高境界是：「你看貓看窗的時候就一直看，想吃飯的時候就來討。」
採訪後，她不必再計程車招了就要奔向行程滿檔的某處。雖然日程還是豐富，但現在，宇文正能夠好好地把邀請推薦的童書看完，在回信時旋即夾帶了一封推薦文。
貓一點一點回來了。
▊ 陪伴身邊的老物件與新物件：
梁祝專輯與鋼筆
宇文正每晚睡前都要一張唱片伴隨，自然也收藏了數量可觀的唱片。梁祝系列作品，是聽中國音樂的開始，收集了各種不同版本，甚至還因此去學揚琴。而身邊近期的新物件則是公司贈送的鋼筆。宇文正向來是校稿時用紅筆、評審時用鉛筆，因為評點的過程並非一錘定音，但鉛筆的筆跡逐漸看不清楚了，這兩年開始改用鋼筆，清晰。
About 宇文正
作家、詩人，本名鄭瑜雯，1964年生。著有短篇小說《微鹽年代．微糖年代》、散文集《我們的歌：五年級點唱機》與詩集《海水漲滿我的雙眼》等多本著作。2024年自《聯合報》副刊組主任一職退休。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿IKIGAI 晨醒的美好理由
Love the Reason We Live
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
