《從前的我們》：以愛包裹的移民故事

撰文香港誠品書店

討論「緣分」的電影，影史上有不少經典。情約一天（One Day）艾瑪和達斯長達二十多年的七月十五日之約；情留半天（Before Sunrise）傑西和席琳失落了九年的維也納之約，纏綿悱惻，多的是浪漫想像，但如果之間夾雜的不止是愛情，還有移民體驗？

《從前的我們》（Past Lives）為韓裔加拿大導演宋席琳（Celine Song）首部自傳式長片。以一對青梅竹馬跨度數十年，橫越美國和韓國的牽絆為材，談情說愛，也論文化差異。

圖片來源：《從前的我們》劇照

娜英和海星為兒時玩伴，心意相通，可惜Puppy Love未待萌芽就中斷。娜英小學移民加拿大，長大後到紐約追逐美國夢，於劇場工作，從小有著遠大志向，以諾貝爾文學獎、普立茲獎為目標。海星則和一般韓國青年無誤，大學修讀工程、服兵役，工作交流地點選擇有利未來發展的天津。他們長大後透過社交媒體重聚，在24和36歲時兩次重遇，又兩次錯過。娜英嫁給了美籍猶太裔的丈夫亞瑟，海星終於在事隔多年後到訪紐約探望娜英，二人重溫舊日美好，最終揮手道別。

「我怕你的內心，有一塊我永遠無法觸及的地方」

導演沒有讓兩男一女的劇情陷入三角戀的爛俗戲碼，雖然娜英在電影的姿態是「游離」的，但這種「游離」對應著身份認同的猶豫，越是擺盪越是好看。她可以對猶太裔丈夫表明「因緣」僅是帶有東方色彩的調情手段，卻在酒吧的「三人行」中饒有興味地和海星猜度彼此的「前世」；她可以用紐約精英的口吻和丈夫調侃海星「他真的很韓國！」（He is so Korean！）但說起夢話時用的卻是韓語而不自知。

故土對娜英來說是模糊的，電影也沒有刻意營造鄉愁的氣氛，但海星和亞瑟背後代表著東西方兩種不同的文化和生活方式，海星是保守/含蓄/感性的；亞瑟是開放/直接/理性的。海星會拘束地向娜英講述在韓國的生活壓力，呈現南韓男性勉力維持的社會形象（正如他的朋友要在酩酊大醉後方可哭訴失戀的痛苦），亞瑟卻處處給人一種小男人的感覺，他會裸身向娜英撒嬌討論午餐，又會耐心聆聽她與舊情人一日約會的所有細節。海星之於娜英有曖昧的吸引力，但就正如南韓只是用來念想，無法再實際居住，二人注定止步於此（電影有句臺詞是「......談不上被吸引，我只是很想念他，很想念首爾。」）亞瑟象徵的紐約藝術圈才是娜英的「今生」，海星代表的韓國傳統生活方式已是她的「前世」。

圖片來源：《從前的我們》劇照

海星之於美國，亞瑟之於韓國都是重重隔閡，導演巧妙利用了場景調度來說明這種狀態。海星剛到紐約時連場的大雨、帶有市景的酒店房間及他和娜英在洛克斐勒廣場旋轉木馬前的閒聊，無一不呈現出寂寥感，相對於娜英和丈夫在公寓中的日常場景（亞瑟還打趣自己是「妨礙他們的邪惡美國丈夫」），電影處處提醒觀眾海星作為觀光客、外來者的身份，令人更易接受娜英留在美國的選擇。

圖片來源：《從前的我們》劇照

而在經典的酒吧一幕，導演一開始先取三人並坐的正面鏡頭，娜英置於兩男之中，不斷以英語/韓語為二人翻譯對話。漸漸地，亞瑟的鏡頭卻開始淡出，鏡頭改拍娜英和海星的背影，娜英全程只講韓語，話題亦來到核心——「因緣」之上，亞瑟被排拒在外，作為「在場的不在場」。導演用電影語言告訴觀眾，這個話題始終只能屬於娜英和海星，而其代表的東方文化，是娜英一直想以理性保持距離，卻又在感情上屢屢受到吸引的，她的根柢。

圖片來源：《從前的我們》劇照

開始是因緣，結束也是

「如果這一世也是前世，我們在下一世已經是彼此的另一半了嗎？你覺得我們那時會是甚麼？」

「我不知道。」

「我也不知道。」

「再見。」

電影結束之際，故事並未發生讓觀眾一直隱隱不安的踰矩情節，而是讓深情的海星向娜英探問來世，然而正如移民後的生活之於海外華人一樣，來世是無法預計的，只有現世可追。

圖片來源：《從前的我們》劇照

近年出現不少探討海外移民問題的影集和書籍，前段時間Netflix推出的《回到首爾》，講述法籍韓裔少女在首爾尋親之旅所面對的尷尬處境，引發不少討論。書籍方面，《沒有媽媽的超市》（Crying in H Mart）以美國獨立樂團主唱蜜雪兒．桑娜的第一身經歷為題，分享她如何利用烹調韓國食物，在媽媽離世後達成對原生家庭、文化的理解和和解。英雄電影《尚氣》主演劉思慕亦曾以《我們都是夢想家》（We Were Dreamers）談及自己作為一個中國移民在加拿大面對的文化挑戰和身份掙扎。隨著全球人口在國族邊界的多元流動，「離散」的歷史重擔已經未必會落於移民第二代身上，但多重身份帶來的矛盾和如何與母體文化自處，相信仍然是他們不少人一生的課題。

延伸閱讀