主题专栏 2021年2月25日

「这样的分享是我享受的」──专访莫子仪再谈《亲爱的房客》

撰文釀電影：專為影癡而生的媒體（張硯拓）

其实莫子仪是一个腼腆的人。

去年十一月在金马奖典礼上，获颁最佳男主角的他以一席庄重、大器的感言席卷网海，充分展现他对舞台的掌握；但如果阅读近年各种专访，又会感到十足的慎重，和甚至是距离感。怀抱这些想像，我在冬日的阳光里和他约在公馆的隐密咖啡厅，聊表演，聊《亲爱的房客》，聊在过快的时代如何守住个人节奏。一个下午下来，最大的发现是：原来莫子仪是个腼腆的人。

这腼腆背後，是对自己满满的想法能不能准确地／需不需要用力地被推到众人面前，的慎重思量。

｛本文经授权转载自酿电影（原标题：「这样的分享是我享受的」──专访莫子仪再谈《亲爱的房客》）｝

＊星系之一：「对我来说，表演是痛苦的」

在演员莫子仪的核心，是一句自我期许：「我想透过表演，让他人看见不同生命存在的样子。」

过去在许多访谈，他都说过中学时期叛逆、抽菸打架：「那时候升学至上，你成绩不好、翘课不念书，就是没有救的坏学生，不配拥有光明和希望。」直到接触表演，「我在戏剧里看到很多不同的『人』的面向，人可以有很多样子，也有很多方式去评价，所谓分数还有操行成绩不代表一切，这让我觉得自由。」那时候他并不认为自己有什麽表演才华，遑论演员之路：「是价值观的开启，在困顿少年期把我接住，告诉我：世界其实很宽广。」

这般宽广，渐渐张开成一片星系，他在其中换上一张张面具，兀自飞行。不过，当我问起总是全然投入「成为」他人，有没有「体验不同人生」的新奇感？他斩钉截铁地否认了：「对我来讲表演是痛苦的，完全不觉得有趣。」

这麽杀的一句话在他说来，并不严厉，而是慎重。「当我扮演一个角色，要承受他所有喜怒哀乐，就像承载另一个生命，这是痛苦的，一点也没有开心或享受。」是因为任重道远？「因为这件事永远没有一个完成点。你表演得再好，都不可能完全呈现另一个人的人生。」

「譬如我今天要演你，不可能百分之百变成你，我只能趋近，不能僭越说我就是你。」所有角色都是揉合而成，是剧本上的样子、他的想像、加上「莫子仪」本身。「就算是我自己，也有不了解我的地方，某些时刻莫子仪会做出连我都预料不到的事。」身在表演的异度空间，他会逼「自己」尽量後退，才不会局限、甚至辜负了角色。

「但我选择做这件事，因为知道我可以，而且它有它的意义。我想透过表演，让他人看到不同生命存在的样子。这件事是重要的，但整个过程是不容易而且慎重的，痛苦而慎重──」说到这，他忍不住歉然地笑了：「我这样子是不是讲太严肃？」

＊星系之二：「每个人都有他自己想要跟世界相处的方式」

那天下午，莫子仪不断在掏心分享一大段之後，露出歉然而自觉的笑。这和舞台上那个顶天立地的影帝，判若两人。我说出我的观察：他曾说过不喜欢宣传，不想过度「解释」戏，想把诠释留给观众，但在各种访谈里、或像这样的下午，他又是推心置腹的。这会不会矛盾？「当然不矛盾。」

「我从以前到现在，长期在做一个抗争（歉笑 again），譬如之前宣传，因为处在资讯非常快速、消费性很高的环境，那些讯息传达不是为了理解作品或角色，而是要吸取焦点。那当然另有意义，但就不是我想做的，我不是为了展现自己各式各样的魅力存在的。」

努力抗争的莫子仪，不否认票房、点阅率很重要，「但如果静下心来，花一两个小时好好看一部电影，或十几分钟看一部短片──或像我们现在，有足够一个多小时针对几个话题好好聊，这样的分享对我来说是重要的，是享受的。」他反问，身为一个演员，「我只能在这个产业里当一个『明星』吗？我能不能同时有『人』的思辨和批判？」

「纵使这个社会因为资本主义，整个产业必须往标签化、标题化的方向，但我想至少在某些地方维持自己想要的样子──当然这会有所牺牲，我的曝光率、知名度、甚至收入都会更少，这些都是我知道，而且愿意的。」

他也强调这没有对错之分，都是因人而异：「这个世界本来就是多元的，有很多人不习惯快速的讯息和消费，或有很多人到现在还是喜欢纸本的书，他不习惯用电子产品跟人沟通，你不能说这些人就没资格活着。每个人都有他自己想要跟这世界相处的方式，我觉得我在做的也是一样，我在维持一个跟世界抗衡的力量。」

＊星系之三：「很多情感是没办法用言语解释的」

在《亲爱的房客》，健一同样在跟外在的世界、内在的风暴抗衡，但他的方式是「不沟通」──不辩驳，不反抗，面对误解和甚至责备皆然。这背後是怎样的心思？

「我自己觉得，人生中有很多情感是没办法用言语解释的。譬如健一对淑芳阿姨，他就算真的要解释清楚、请她原谅，而她也接受了，那也只是他辩论赢了，但实际上在心里，真的是这样吗？」

莫子仪顿了一下，更用情地说：「有时候说一句『我爱你』很简单，但要怎麽用行动或生命去表达？就像父母对小孩，是用整个青春和甚至一辈子去照顾你守护你，直到他们老去、离去，用四五十年的时间来告诉你我爱你，这个是更难，更珍贵的。」

这些付诸实行，远比言语上的倾诉、说服重要。「健一身上的情感，他曾经造成的伤害，同样没办法用『对不起』来交代。他能做的就是用一生身体力行，去赎罪也好，去爱去照顾也好，那些辛劳、无助、疲惫，一点一点累积，才能够证明。」他说如果是自己，可能也会做一样的事。

片中有场戏：健一被留在警察局讯问，终於离开後他飞也似地跑回家，在幽暗的客厅抱着悠宇说对不起：「那个画面我自己很喜欢，因为它呈现一个小孩独自在家的孤单，然後终於有一点光进来，彷佛是透过画面告诉你：不论多麽黑暗，我都会像这样拥抱你。」

另一幕则是透露健一的心意：「他忙完一整天，煮完年夜饭吃完、照顾完家里，自己一个人回到顶楼加盖，镜头跟着健一的背影，直到他慢慢躺到床上。那个画面我可以感觉到健一的人生状态，一个角色的背影就是他承受的所有生命经历。」

＊星系之四：「不管碰到什麽困难，他都是稳定军心的那个人」

十八岁那年，莫子仪遇见了郑有杰。「某方面我们很像，年轻时都有过不断批评、怀疑自我的阶段，害怕自己不够好。」2006 年两人合作《一年之初》，「当年有很多冲劲和叛逆，都留下痕迹在创作里。现在我们彼此都更柔软了，更包容，不会刻意彰显自我。」

2000 年，郑有杰以短片《私颜》出道，片中自导自演。「其实我一开始对有杰的印象──这样讲好像不太好（笑）──他年轻的时候很帅！二十几岁的他，真的可以直接当男一，但他不会耽溺於只当个漂亮的演员，他最想做的还是创作。」

二十年来，郑有杰持续导戏、编剧，偶尔也接演出，双重身分不互相垫高，而是相互理解。「他不会因为是得奖导演，就自认比别人懂，去参演别人的作品还是战战兢兢，尽力完成导演的指令。有几次还来问我的意见，我就觉得哇，有杰真的很谦虚又用心。」

这样的谦虚，也影响了「导演」郑有杰：「他很珍惜当演员遇过的困境，更能够设身处地，知道我们跟角色相处需要很长的心力，也感激我们的投入。我觉得人可以这样子，是很难得的。」

莫子仪再度形容，拍《房客》时郑有杰就像是这大家庭的爸爸：「不管碰到什麽困难，他都能稳定军心，而且不是严厉的，是很温柔、安稳告诉大家不用担心，任何状况我们都可以一起解决。这个父爱的力量──我真的觉得是这样（笑）──渲染了所有人，让大家相信无论如何有这个爸爸在，我们兄弟姐妹一起完成。」

＊星系之五：「我很感激跟他们工作过」

彷佛一家人的拍摄经验，以及戏里戏外「家」的主题，让我问起十二年前，莫子仪也曾参演姜秀琼执导的《艾草》。《艾草》里的妈妈潘丽丽，面对女儿带着混血外孙女归国，儿子莫子仪的同志性向又昭然若揭：「《艾草》的家人最後在彼此身上找到归宿，找回了爱，《房客》的健一就无法这麽幸运。」即使相隔十二年，同婚已经合法化了，「但是同志在社会、甚至家庭里受到的注目和压迫，并没有完全消失。」

两部片对照，莫子仪以「眼神」作关键索引：「在两个母亲身上，你可以看到她们其实『知道』──《艾草》里从妈妈的眼神，你可以看到她从知道到接受；而《房客》里的淑芳阿姨也早就知道，但是她不接受。」两部片也都有某种「爱」的延续──《艾草》是宋海对外甥女的爱，《房客》则是健一对悠宇的爱。

还有一个关於眼神的细节：「在《艾草》後面有一场戏，是妈妈跟姊姊和解，当时我只是站在旁边，但是秀琼很信任我们都在角色里，後来拍完我才发现：她在某一刻捕捉到我的表情，像是终於看到妈妈愿意接纳姊姊的感动，那根本不是『演』的，是自然而然的反应，但是她察觉到了，很精准拍下来。」

他形容秀琼导演的观察力敏锐，拥有独特的「鹰眼」；有杰导演则是谨慎、细腻地看待一切。「两部片都在讲家庭里『爱的结构』──当冲突发生时，我们是家人，能不能找到互相包容的方法？两部片都在讲家人跟爱。」他说两位都是影响他很深、很重要的导演，「我很感激跟他们工作过。」

＊星系之六：「相信自己活着的力量，你就存在」

《亲爱的房客》之後，莫子仪已经马不停蹄又完成三部片，其中短片《黑风筝》是二二八题材，从受害者女儿、小女孩的视角去看悲剧的荒谬，看她的童年被摧毁，大学时认真了解过二二八的莫子仪，很荣幸可以参与；长片《该死的阿修罗》则是「愤怒」的故事：「在这疯狂的社会，你我都有可能成为阿修罗，成为下一个失去理智的人。这背後是怎样的社会结构与共业？」

另一部长片《溟溟》，说一个天文学家花了一辈子，想观测一个可能根本不存在的现象：「如果它的发生是在几百年後，此刻你的存在是有意义的吗？如果我们对此刻的存在失去信念，其实你就不存在了。」

他想了想，继续说：「我这二十几年来都想鼓励大家：不被看见、被重视，不代表你不存在，而是你相信自己活着的力量，你就存在。如果你们现在看到我，是因为我这二十几年努力照着自己的样子活着，有一天你一定可以对这世界有所影响，可以用你的方式和力量让世界变得更好──对不起我都讲太多！（笑）」

＊尾声

2020 年，因为疫情的关系许多工作从上半年被挤到年尾，此刻莫子仪最大的遗憾是：过年前没有时间大扫除。「已经很久没有这样密集地工作，特别觉得疲累但其实这样说不太好意思，在这种时刻还有人持续找你拍戏、演出，都应该要珍惜，但又很想要休息，就会很矛盾、拉扯（笑）」

访谈最後，我问起《溟溟》共事的邓九云告诉我的小秘密：英国影帝丹尼尔．戴．路易斯是莫子仪的偶像。为什麽是他？「他总是专心投入、诠释角色，结束後就回归自己单纯的生活，做自己的手工艺。这也是我习惯跟喜欢的状态，全然投注在表演这件事，我希望自己可以跟他一样。」

莫子仪形容，当他看到自己对表演的追求，对成为角色的努力，有另一个人也同样投入实践：「好像隔着很遥远的山，看到另一个很高的山顶上有个人，而我也很努力在往那个方向前进。」他抬起手往前指，下一秒又腼腆地笑了，不过那一秒间，我已经看见影帝望向高山的眼神。

采访、撰稿：张砚拓
摄影：ioauue
全文剧照提供：CATCHPLAY+、牵猴子
场地协力：AGCT apartment

＊采访後记一：

那天下午，我和莫子仪聊得入神，偶尔会想起去年六月，编辑他和杨小黎的通信时感受到的赤诚、自剖。他是个「想很多」的人，而这天的情境令他放松，不只是侃侃而谈，还可以感觉他的表达是把你放在很近很近、慎重以待的。

期间他常常犹豫，或停下几秒，不只一次说出：「不好意思我有时候自己讲一讲就会讲太多」，再露出腼腆的笑。

访谈结束後，我们跟他解释最後一个任务：在《酿电影》ig 限动，我们向读者募集对影帝提问，一天下来收到破纪录的 158 则──酿编很客气地建议：「可以回个 20 则就好了没关系～」莫子仪也客气说好。然後说他先到楼下抽根菸休息。过没两分钟，我们发现他已经开始在手机上填答了：

「小莫可以不要结婚ㄇ我会心碎」
「可是我妈妈会心碎」

「有可能出柜吗？」
「你怎麽知道没有：）」

「如何找到自己的方向或目标」
「我通常都是靠 Google」

「小莫喜欢的类型」
「你」

？！
（影帝到底抽了什麽，可以跟我们说吗？）

P.S 以上举例是比较顽皮的部分，在总数 88 则的回覆里，多数时候他还是很「莫子仪」，温暖又诚恳又多话。非常值得一读，别忘了去《酿电影》ig 精选限动朝圣喔！

＊采访後记二：

2 月 18 日起，《亲爱的房客》在 CATCHPLAY+ 独家上架，我们请莫子仪推荐给准备二刷的观众私房看点，他提了两个：

「我自己觉得──虽然这样讲很不好意思（笑）──大家可以注意年轻版的健一和後来眼神的差别。在年轻的健一眼里，你可以看到他的愤怒、恨、不信任，跟他对爱的期待和火光。後来的健一，则是会看到他眼神里的怜惜、疲惫、包容，温暖与爱。

其实我自己莫子仪跟年轻的时候，眼神也不一样了。如果大家还有力气，可以多看看健一的眼神，看能不能在当中看到不一样的情感我自己讲得很心虚（笑）」

「第二个是山。电影一开场就是山的画面，而且不是阿尔卑斯山，是合欢山，那上面的云雾、风吹过的样子，是台湾的我们熟悉的地貌。山的隐喻很重要，因为它可以包容万物，还可以有释放的感觉。我们是不是可以向山学习，去包容身边各种不同的存在，和它们共存？是不是可以把心中的思念、悔恨、遗憾，释放出来？山的意象对我来说是很美，很喜欢的。」

｛本文经授权转载自酿电影（原标题：「这样的分享是我享受的」──专访莫子仪再谈《亲爱的房客》）｝