为灵魂小怪兽熬一锅汤—许瞳专访作家张西《是花季的关系》

张西在英国的住处附近有一棵开花的树，见证四季递嬗花谢花开、往返台北与英国肯特，张西感觉花季就像人间之缘，一生有各自的风景要经过，能够彼此见证是因恰好对上时间。这也是归国後问世的第三本小说《是花季的关系》（以下简称《花季》）的命名来由。

张西去年前往英国肯特大学进修创意写作硕士，回台後推出的第三部小说新作。（拍摄地点：诚品松菸书店）

《花季》由三位女性角色交织出六个短篇，是张西从长篇过渡到短篇小说的新尝试。彷佛浏览一群朋友聚会後各自发布的限时动态，书中人物的生命片羽能拼出一座完整时空：「我很喜欢两个人在路上擦肩而过，不知道对方是谁，但其实彼此有关联的感觉。所以我在创造角色时会不自觉地想把他们兜进同个宇宙里。」

临摹「她们」的生命界线

关系中「界线」的探索，是新书的核心命题：「角色的塑造通常始於一个想要探讨的事件。写之前我和编辑讨论了很多人们与『界线』的关系，发现其实我们没有办法避开与世界建立或拆除界线的选择，而是无时无刻不在面临这个课题。」所以张西透过小说里的「徐安」谈身体界线的划分；「陆真」探索融入群体的渴望；「卢品涵」不得不敞开自己、接受命运的安排。

张西的书写围绕女性经验、也很当代。募资版新书抢先上市後，张西收到不少读者回响，表示自己与角色的相像。张西笑说，「活在又平又热又挤的社群年代，不免得会去汲取大家的模样，我从事件发想的角色竟呼应了读者的真实人生。」

对於写随笔起家的张西而言，小说是另种观看生命的方法。她说，每本小说都是自己的一个碎片，会随故事长出新的形状：「我把部分的生命经验借给他们，但角色会长出自己的个性，活出我没想过的人生、做我没想过的选择。我常一边写着边觉得，原来世界上有这样的人存在，并且反过来向他们学习。」写到故事尽头，张西更发现「自己好喜欢这些角色，因为其实到头来他们都贴近现实地、做出了一个平凡的选择。」

左｜采访者许瞳；右｜作家张西　（拍摄地点：诚品生活松菸eslite café）

平凡的动能

《花季》的扉页上印着一段吴尔芙写在随笔〈普通读者〉中的句子，表示「那些看似普通的小事」，都是生命不可缺的元素。在张西的作品里，写作者、角色与读者之所以能齐身并肩，透过故事相互理解，或许正因能共赏「平凡的力量」。

「从小到大我就是一个很平凡的人。」无论大队接力或班级排名，张西自言总在「正中间」，「我知道前面永远还有更厉害的人、後面也可能有比我更弱的。但在这样的生活里，我却觉得自己活得很有力量，感觉还有自己生命的动能。我不求自己在别人的眼里闪闪发光，但希望我的生活在我的眼睛里是闪闪发光的。」怀着这份哲学，张西笔下的故事与吴尔芙赞颂的「普通」异曲同工——不为传授道理、不为纠正想法，仅为自己而有。在焦虑的社群年代，这股平凡的动能透过故事传到了许多张西的读者手中。

文学在各地都是相通的

除了讲述三位主角平凡而有愿的生活，《花季》中更以「书中书」的形式，夹入张西在英国完成的寓言故事《出生记 / 生出记》，讲述一名女子与蓝色巨石不可思议的自我探索之旅，透过形色各异的「石头」敲击自我与他人人们的价值体系。张西在这篇小说中打破过往书写习惯、也重新理解了文学的力量。

《出生记 / 生出记》的中文版，是张西从原文自行译写而成。「我在使用英文时发现当个 beginner （初学者）是件幸福的事。在词汇量还没那麽多的时候没有太多惯性，所以可以自由自在地写。」简短的表达留下更多空间，让故事能更凝链，能自在呼吸。

此外，张西在创意写作所上与各国同学切磋，发现来自不同世界的年轻人竟不约而同地关注类似的大众议题、思索相似的烦恼：「我发现文学在世界各处是相通的，艺术与文学某程度上是世界的共同语言。」收到班上同学给予《出生记 / 生出记》的诸多正面反馈，张西察觉不畏语言隔阂，文学能以各种方式引发共鸣。

《出生记 / 生出记》的故事的雏形在张西落地英国後便很快浮现，小说中驼着蓝石的芭芭拉，就像带着自己房间去到英国的张西：「因为去到一个价值观与文化完全不同的世界，会开始反思自己带来的哪些事物是有价值、可套用的。」

写作十年的原动力，以故事拥抱世界

人们总在远行和归返间，重新丈量与万物的距离、寻求新的平衡。采访那天，张西在家附近等进市区的公车，才发现往台北的车路线早改了，离家仅一年的她像个外来客；反之，当初在肯特找到了「家」的感觉，也是不必依靠手机导航，便能默记通学途中的路上风景。张西说，事物的潜移默化需慢慢咀嚼，但在两座城市分别享有的日常片刻，也常在回想时才理解不可逆。

回顾在英国的一年，张西感谢自己出发的选择，全力把握进入新环境的新鲜感，而卸下了过往身份标签，如今的她「更能自在地向别人说出真实的想法，也把这个（沟通上的）变化带了回来。」如同《花季》的主题，也是迎向「诚实」、个人界线的重新划定。

此外，熬过了课业、书稿双轨并进的挑战，张西也更能掌握自己书写的节奏与原动力。要诀简而言之有三：一是理解人生的复合性，包容自己写与不写的时刻，都是在完整名为「自己」的一幅画；二是对世界保持好奇，「不去设限自己的作品要面对哪个文化的人。」无论体裁语言，写作像是在各种地方煮一锅汤，因应文化、地理、历史用不同的食材烹调出不同味道；三是懂得保养自己，维持文字的清澈（方法是跟猫咪玩耍！）

最後，从「故事贸易公司」到《是花季的关系》，在公开写作的第十年回顾「故事」的力量，张西认同剧作家 Alun Owen 所言：（剧）作家的力量在於陈述、处理关於灵魂的问题，而故事应该具有包容性。不断对家人与读者说着故事的张西，相信「每个人的灵魂里都有平常不被看见的小怪兽，我像是在对这些小怪兽说故事，让他们去理解这个世界，也用不同方式去参与自己、他人的生活。」

今後，无论散文小说、书里书外，张西也会继续以平凡珍重的笔，为灵魂小怪兽熬汤。