在花园里,小男孩问奶奶:「爱是什麽?」他以为她年纪很大了,应该会知道答案。
图片来源:远流出版
爱是什麽?每个人一生中至少会问过一次的问题。爱与我们生活在一起,却没有人能够精准地说出它的面貌,它的本质是什麽。
古今中外,善於言辞的诗人、小说家,善於观察思考的哲学家、心理学家,甚至聪明的科学家们,都没办法给出一个使所有人都满意的答案。
令人好奇的是,在这本44页的绘本里,麦克巴奈特和卡森艾莉丝两位才华洋溢的创作者,要如何诠释爱呢?
{本文内容由是由远流出版提供;仅反应作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载;首图来源:远流出版 }
图片来源:远流出版
麦克巴奈特谈起创作动机时,他说,小时候常听大人们说爱,他很好奇不停地问爱是什麽,可是没有人可以给他一个具体的答案。
现在他是大人了,他知道这是一个难以用言语回答的问题,以绘本形式探询再适合不过。
他就像故事中的奶奶,坦诚回答「我不知道该怎麽跟你说」,「要是你去外面的世界看一看,说不定就能够找到答案」;由图像叙事来完成言语未竟之处。
男孩踏上旅程。图画中,奶奶的小房子座落在群山之间,炊烟袅袅,天空湛蓝,繁花摇曳,奶奶坐在门前挥手道别,目送男孩离去。
这一幕让我感受到奶奶的爱,更甚於前一页的拥抱,是一种能够分离与放手、有智慧的爱。
图片来源:远流出版
接着,男孩问了遇见的每一个人:爱是什麽?每个人都告诉他,他们认为的爱是什麽。
渔夫说爱是一条鱼;演员说爱是掌声;猫咪说爱是夜晚,木匠说爱是一栋房子;农夫说爱是种子;一位士兵说爱是一把刀;另一位士兵说爱是一匹马,车夫说爱是一头驴子……
诗人则有一份很多很多页的清单,想念给男孩听,但男孩没有时间。
男孩不懂隐喻,而是从喻依的字面意义、物理特性去理解他们的话。
图片来源:远流出版
他不喜欢鱼,鱼有腥味和吓人的眼睛,怎麽会是爱?人潮散去,掌声会消失,怎麽会是爱?木匠的房屋说法只让他想起拿锤子弄伤姆指的经验,伤痛怎麽会是爱?
这几段对话里有麦克巴奈特的幽默,也有他的言外之意——语言的力量是相当强大的,同时也是相当局限的。
「爱是——」的隐喻跨越了不同感觉形式,也跨越物理和心理两个领域,不仅年幼的孩子难以理解,即便是成人都需要停下来想一想。
尤其是作者没有解释的那些隐喻:跑车、甜甜圈、蜥蜴、灰熊……与爱的关联隐晦不明。
图片来源:远流出版
要注意到的是,每个人都用自己熟悉的东西来做喻依,我们可以想像这个载体既是象徵,也可能就是爱的对象。
这段旅程开展了我们对於爱的想像,同时发现每个人对於「爱是什麽」都有自己的见解。爱是一种既普遍又独特、既公开又私密的体验,没有一致的标准。
卡森艾莉丝高明地为这几页的对话,留下空白的背景,既表现男孩如同白纸的内心,也是「没听懂意思」无法产生联想的当下。
图片来源:远流出版
唯一的例外是与猫狗的对话。当猫说爱是夜晚时,男孩觉得听起来挺不赖的,背景表现了「夜晚」这个意象在他内心的充实感。
而狗的回答,更是唯一不用隐喻的直白:「这就是爱。」牠的表情、姿态、高高翘起的尾巴说明了一切。
图片来源:远流出版
卡森艾莉丝让我们以男孩的视角,倾听各种回答,并带着疑惑离开,在诗人玫瑰色的天空下,他突然意识到了时间,踏上归途。
这时我们又回到读者视角,看见长大的男孩,挺拔的身躯,自信地说出「反正你也回答不出来」。
他在向外追求的旅程中,看见往内追寻的方向指标,回到了和奶奶一同生活过的家。
图片来源:远流出版
关於最後的答案,麦克巴奈特谦卑的停在语言的表达界限内,交给了卡森艾莉丝,用艺术的形式给出一个以视觉启动多感官思维的答案。
座落在群山之间的小房子,炊烟依旧袅袅,繁花依旧盛开,是什麽维持着这份美好?是什麽让饭菜飘香?是什麽让狗狗兴高彩烈地吠叫?
当我们配合男孩的转身,翻到下一页,看见站在花园里满头白发的奶奶时,答案自然地浮现上来。
男孩与奶奶拥抱的场景,与离开之前一模一样,原来奶奶早已经「回答」了男孩爱是什麽,而现在男孩终於懂了。
图片来源:远流出版
结束之前,让我们在前後扉页稍做逗留,奶奶望着地平线的背影,着实耐人寻味。卡森艾莉丝似乎以这两幅画暗示着关於「爱是什麽?」的探索并未结束,也不该结束。
爱袤广如天地,久远如时间,孳息如同万物,一直都在的吧!不停变化的吧!会有新领悟的吧!
爱的真实意义伴随着生命经验在流动,需要等待,需要时时刻刻用心感受。
绘本也许回答了爱是什麽,也许没有,也许我们的小读者还是不懂其中的意思,也许大读者仍然觉得不满意。
无妨,重要的从来不是答案,而是问题。带着问题启程,去寻找你的答案吧!
▌找寻属於自己爱的定义
爱是什麽?
看似简短的问题却饱含深刻的意涵,每个人对於爱的定义都有所不同,没有人可以给出一个正确的解答。
跟着故事中小男孩的步伐,一步步找寻你心中的爱是什麽,属於你的答案,只有自己才能找到。
▊作者
麦可.巴奈特
麦可.巴奈特是专为儿童创作的纽约时报畅销作家。
他与克里斯汀.罗宾逊共同合作的《为什麽你看不见里欧》则曾荣获《纽约时报》最佳插画童书奖。
卡森.艾莉丝
卡森.艾莉丝曾为多本童书绘制插画,作品包括畅销绘本《家Home》,以及荣获凯迪克奖与怀特朗读绘本奖的《嘟伊答?》。艾莉丝和她的丈夫、两个儿子以及许多动物一同居住在奥勒冈州的一座农场。
▌延伸阅读