当反派不眨眼睛的时候──专访蔡家瑀导演
撰文 張嘉真．攝影｜Ogawa Lyu．場地協力｜二會咖啡
曾於《渺渺》、《彼岸之嫁》等影视作品担任编剧，蔡家瑀於2012年执导公视人生剧展《公主与王子》崭露导演才华，其後陆续推出短片《箱子》（2019年）与迷你影集《追凶500天》（2020年），在暗黑惊悚的叙事中揉合社会写实的议题性。而去年推出的长篇电视剧《幸福房屋事件簿》，则是她首度自编自导长剧，以房仲为轴，穿梭凶宅现场，讨论死亡与犯罪，带着灵异元素的黑色轻喜剧色彩。
此次专访，导演蔡家瑀在访谈前做足了功课，带来私心喜爱的众多反派角色清单。对人性幽微始终感兴趣的她，以创作者视角切入反派的塑造——资料蒐集、原型设定到角色定位，皆为使那个「坏」能产生情感连结而存在。那麽，一个会让人念念不忘的坏角色，究竟要如何坏呢？
「他是对手，比你邪恶，还有可能是长久以来的敌人。」戏剧理论中「反派」的希腊文原文中有三种字根（注1），蔡家瑀将它们罗列出来，这样的人，可以阻止主角行动，也可能创造主角的改变，它叫做反派。
作为一名编剧与导演，蔡家瑀对於人如何变坏、坏人如何使人着迷，如数家珍。蔡家瑀举例《穿着Prada的恶魔》中梅莉史翠普饰演的魔鬼上司米兰达，她处处刁难主角，嫌她土气、嫌她的善良乡愿，直到主角看破时尚产业决定离开，上司却在主角唐突裸辞後，替她给出一个完美的reference check。米兰达用她一贯霸道冷漠的本色说出：「她是我用过最让人失望的助理，但是如果你不用她，你就是个白痴。」又或者是《色，戒》中梁朝伟饰演的易先生，他是女主角设局要暗杀的叛国特务头目，易先生对他人冷酷、暴戾、充满猜忌，最终却动心买了一颗硕大的钻戒送给女主角定情。刺杀行动败露，易先生亲笔批准处死所有同夥，包含女主角。她死後，易先生独自坐在两人曾经欢爱过的房间，茫然地看着空气中的阴影。不同反派可能做了完全相反的选择，却都有那个共同的瞬间，踩中观众心中柔软的一角。
「因为人随时有机会变成坏人。」蔡家瑀形容反派的迷人之处在於，他们能够做出一般人做不到的事。「我们活在一个受到礼教压抑的世界，反派却能贯彻他的意志，他为了原欲、他为了贪婪、他为了他自己……」
蔡家瑀说，大家其实都很羡慕呀。
反派的执念，可能离自己不远
然而有些主角的反派就是他自己。像是《黑天鹅》中的Nina与Lily、《少年Pi的奇幻漂流》的少年与老虎，「你不知道你其实是在照镜子，一直到最後你才发现，镜中反射的那个阴影就是自己。」
蔡家瑀总是创造出这样的主角。她喜欢人是有缺点的，从角色的瑕疵出发，她找到编导短片《箱子》莫子仪饰演的主角。独自带着女儿躲债的单亲爸爸，误伤害死女儿，他不知从何面对自己懦弱的恶，於是他把女儿的屍体装在行李箱，日复一日对着箱子说话，与箱子过年，就像女儿还在自己身边。直到有一天，箱子也不见了。「听起来很荒谬，但是这个故事的原型其实是一则新闻报导的真实案件。」
蔡家瑀笑称自己很喜欢浏览这些光怪陆离的新闻。社会新闻捕捉下来的报导，往往是十分特殊的情境，她因此能够看见人会如何应对极端的状况，「就像美只有一种标准，但是丑却是千奇百怪的，人性有趣的地方也在於，善良是一种准则，作恶却有好多好多形式。」有时候，变坏的过程是一种对於结构的回应。蔡家瑀举例，如同《寄生上流》中的一家人，他们遇到最大的敌手并不是人，而是阶级。当穷人越渴望翻身，就显得富人的世界越可憎。在这个故事中，整个社会运作的形式才是难以撼动的反派。
细节养出不寒而栗的角色魅力
「人家都说魔鬼藏在细节里，反派其实就是某一种鬼嘛，它也是透过细节建立出来的。」蔡家瑀热爱观赏犯罪惊悚的类型，从中取经如何打造一个坏的令观众信服的角色。
「我会要求我的反派不准眨眼睛。」蔡家瑀描述，这个细节是由《沉默的羔羊》中经典角色杀人魔汉尼拔身上观察出来的细节。不协调的反应往往是反派角色与其他角色之间细微分歧的开端。这个人看起来与我们都一样，但更用力、更仔细地看进他的深处，就会被他逮到。蔡家瑀信手捻来，接着分享影集《食人魔达默》，主角达默平常走路时，双手不会自然而然地摆动，整个人看起来就像僵硬的机器人，但在达默把「猎物」带回自己家中，准备杀人的那一瞬间会忽然动如脱兔。「那个反差，可能比他真的动手杀人，更让观众害怕。」
从演员眨眼与否、笑起来时左右脸肌肉的对称程度，到画面上光学逻辑的调度——高对比、低曝光，将反派置放於构图中的阴影处。问起蔡家瑀作为导演时，会如何对演员讲解这个介在正常与异常边缘的反派世界。她笑着说，演员只要搞清楚角色的目标与动机就能够启动表演，反派的执拗其实不过就是常人心中执念最大化的版本。我们每个人都能轻易成为反派。
＊注一：从Antagonist的希腊字意拆解出──对手、邪派人物、带着恶意的敌手，三种涵义可运用於戏剧创作。
此次专访，导演蔡家瑀在访谈前做足了功课，带来私心喜爱的众多反派角色清单。对人性幽微始终感兴趣的她，以创作者视角切入反派的塑造——资料蒐集、原型设定到角色定位，皆为使那个「坏」能产生情感连结而存在。那麽，一个会让人念念不忘的坏角色，究竟要如何坏呢？
「他是对手，比你邪恶，还有可能是长久以来的敌人。」戏剧理论中「反派」的希腊文原文中有三种字根（注1），蔡家瑀将它们罗列出来，这样的人，可以阻止主角行动，也可能创造主角的改变，它叫做反派。
作为一名编剧与导演，蔡家瑀对於人如何变坏、坏人如何使人着迷，如数家珍。蔡家瑀举例《穿着Prada的恶魔》中梅莉史翠普饰演的魔鬼上司米兰达，她处处刁难主角，嫌她土气、嫌她的善良乡愿，直到主角看破时尚产业决定离开，上司却在主角唐突裸辞後，替她给出一个完美的reference check。米兰达用她一贯霸道冷漠的本色说出：「她是我用过最让人失望的助理，但是如果你不用她，你就是个白痴。」又或者是《色，戒》中梁朝伟饰演的易先生，他是女主角设局要暗杀的叛国特务头目，易先生对他人冷酷、暴戾、充满猜忌，最终却动心买了一颗硕大的钻戒送给女主角定情。刺杀行动败露，易先生亲笔批准处死所有同夥，包含女主角。她死後，易先生独自坐在两人曾经欢爱过的房间，茫然地看着空气中的阴影。不同反派可能做了完全相反的选择，却都有那个共同的瞬间，踩中观众心中柔软的一角。
「因为人随时有机会变成坏人。」蔡家瑀形容反派的迷人之处在於，他们能够做出一般人做不到的事。「我们活在一个受到礼教压抑的世界，反派却能贯彻他的意志，他为了原欲、他为了贪婪、他为了他自己……」
蔡家瑀说，大家其实都很羡慕呀。
反派的执念，可能离自己不远
然而有些主角的反派就是他自己。像是《黑天鹅》中的Nina与Lily、《少年Pi的奇幻漂流》的少年与老虎，「你不知道你其实是在照镜子，一直到最後你才发现，镜中反射的那个阴影就是自己。」
蔡家瑀总是创造出这样的主角。她喜欢人是有缺点的，从角色的瑕疵出发，她找到编导短片《箱子》莫子仪饰演的主角。独自带着女儿躲债的单亲爸爸，误伤害死女儿，他不知从何面对自己懦弱的恶，於是他把女儿的屍体装在行李箱，日复一日对着箱子说话，与箱子过年，就像女儿还在自己身边。直到有一天，箱子也不见了。「听起来很荒谬，但是这个故事的原型其实是一则新闻报导的真实案件。」
蔡家瑀笑称自己很喜欢浏览这些光怪陆离的新闻。社会新闻捕捉下来的报导，往往是十分特殊的情境，她因此能够看见人会如何应对极端的状况，「就像美只有一种标准，但是丑却是千奇百怪的，人性有趣的地方也在於，善良是一种准则，作恶却有好多好多形式。」有时候，变坏的过程是一种对於结构的回应。蔡家瑀举例，如同《寄生上流》中的一家人，他们遇到最大的敌手并不是人，而是阶级。当穷人越渴望翻身，就显得富人的世界越可憎。在这个故事中，整个社会运作的形式才是难以撼动的反派。
谈到喜欢的反派，蔡家瑀导演还提起经典美剧神作《绝命毒师》(Breaking Bad)，故事一开始就道出主角Walter不得志的人生，为了生存而奋力一搏去制毒，即使宣称是为了家人，然而误入歧途到後来，观众也能看到他逐渐崩坏的过程。本剧还有另一位有名反派Gustavo，也很推荐！
细节养出不寒而栗的角色魅力
「人家都说魔鬼藏在细节里，反派其实就是某一种鬼嘛，它也是透过细节建立出来的。」蔡家瑀热爱观赏犯罪惊悚的类型，从中取经如何打造一个坏的令观众信服的角色。
「我会要求我的反派不准眨眼睛。」蔡家瑀描述，这个细节是由《沉默的羔羊》中经典角色杀人魔汉尼拔身上观察出来的细节。不协调的反应往往是反派角色与其他角色之间细微分歧的开端。这个人看起来与我们都一样，但更用力、更仔细地看进他的深处，就会被他逮到。蔡家瑀信手捻来，接着分享影集《食人魔达默》，主角达默平常走路时，双手不会自然而然地摆动，整个人看起来就像僵硬的机器人，但在达默把「猎物」带回自己家中，准备杀人的那一瞬间会忽然动如脱兔。「那个反差，可能比他真的动手杀人，更让观众害怕。」
从演员眨眼与否、笑起来时左右脸肌肉的对称程度，到画面上光学逻辑的调度——高对比、低曝光，将反派置放於构图中的阴影处。问起蔡家瑀作为导演时，会如何对演员讲解这个介在正常与异常边缘的反派世界。她笑着说，演员只要搞清楚角色的目标与动机就能够启动表演，反派的执拗其实不过就是常人心中执念最大化的版本。我们每个人都能轻易成为反派。
＊注一：从Antagonist的希腊字意拆解出──对手、邪派人物、带着恶意的敌手，三种涵义可运用於戏剧创作。
导演分享创作的前置作业，会透过小说、社会新闻、影集电影等多种管道大量吸收、研读，让脑中形成许多想像，其中，纪录片也是很好的灵感来源，「我喜欢大卫．芬奇，他曾在纪录片访谈中讲到，会要求演反派的演员不能眨眼。我突然就验证了自己之前在《沉默羔羊》的演员身上，所观察到的这项细节。」
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
