保有童心才能不断创作，艺术家市川里美把环游世界邂逅到的美好通通画进图书里
撰文 莊世瑩（作家）法国印象派画家暨雕塑家窦加（Edgar Degas）因富於创新的构图、细致的描绘和对动作的透彻表达，使他成为19世纪晚期现代艺术的大师之一。他最着名的绘画题材包括芭蕾舞演员和其他女性、以及赛马。
窦加认为芭蕾舞是现存唯一的希腊人体动作总合，为之着迷不已。为了描绘芭蕾舞者的千姿百态，自1870年代，他宛如在歌剧院上班的公务员，每天驻守舞台後台和排练室，专注且勤奋的速写舞者的律动。最後他完成的芭蕾主题相关作品超过1500件，其中包含素描、版画、粉彩、油画和雕塑等不同媒材。
日裔留法的图画书作家市川里美，在长住巴黎的日子里，或许受到了窦加的启发，也或许在奥赛美术馆为名作《芭蕾课》而悸动。1989年她和文字作家Patricia Lee Gauch合作，出版了《跳舞吧！小雅》（Dance, Tanya），之後并以10年的时间，陆续完成「Tanya六部曲」。
窦加出生在巴黎的富裕人家，从小即浸润在丰富的艺术环境中，而市川里美这位日裔艺术家，又是如何远渡重洋，来到这座艺术之都呢？
｛本文经授权转载自 Openbook 阅读志，首图由 Openbook 阅读志提供｝
显示更多 ▼
市川里美毛遂自荐出版图文书的奇幻旅程
市川里美（Satomi Ichikawa）於1949年1月15日，出生在日本岐阜县大垣市郊外的一个小村庄。宁静的村落围绕着稻田和菜园，她的童年就在大自然中度过。7岁那年，身为教师的父亲因肾脏病过世，她和祖母、母亲和妹妹继续在这个村庄过着传统的生活。
图片来源：Openbook阅读志
个性严肃、心志坚毅的母亲一力负起生活的重担。她拼命的工作，总是忙个不停，很难有机会和女儿说说话，也从未和女儿读过绘本。市川经常独自一个人待在田野里好几小时，做着白日梦、采摘鲜花或在菜园里玩耍。但她并不感到孤独，因为祖母特别宠爱她，会为她讲各种有趣的故事，祖孙俩拥有许多美好的时光。
小时候的市川很固执，没有人能强迫她做不喜欢的事。在充满传统气息的环境中生活，她却对插花、茶道、和服，甚至日本料理都不感兴趣，也很少画画。她只是想像着远方，渴望能有新的体验，并有机会探索其他国家和文明。
图片来源：Openbook阅读志
约莫15岁时，她读到一本莎冈（Franoise Sagan）的小说，之後又读了勒克莱乔（J. M. G. Le Clézio）、卡缪（Albert Camus）、尚．惹内（Jean Genet）和西蒙波娃（Simone de Beauvoir）的作品。虽然当时只是一知半解，但在阅读的过程中，市川彷佛置身於轻盈飘渺、转瞬即逝的泡泡中，这让她开始作梦，且意识到这个世界上还有其他文化和不同的思维方式。她想望找到一个自己喜欢的小角落，按照自己的意愿生活，她清楚的知道自己一定要离开，去发现、去创造。
20岁那年，市川从短期大学的家政科毕业後，到东京的奥林匹克中心工作，负责为年轻的运动员制定均衡的饮食计画。她省吃俭用，一心想存钱去欧洲旅行。1971年的春天，她带着少少的行李和满怀的希望和梦想，终於出发了。但是该去哪里呢？她认识的义大利友人建议她去佩鲁贾大学学习义大利文，於是她勇敢的踏出探索世界的脚步。
然而待在义大利9个月之後，她几乎花光了所有积蓄，必须找份工作谋生，她可不想就此回家。她听说在巴黎可以当互惠生（Au Pair）来换取食宿，还可以有学习语言的机会，立刻决定奔赴巴黎。她在圣诞夜抵达巴黎，在拉丁区找了一家小旅馆住下，当她伫立在塞纳河畔，看着眼前的建筑和万家灯火，已经深深的爱上了这座「光之城」。
市川默默立誓：无论如何都要留在巴黎，也许有一天，在巴黎的阁楼里能拥有一间小房间。但她不认识任何人，而且身无分文，也不会说法语。她报名参加了法语联盟，每天都去上语言课，之後透过学校找到了一份互惠生的工作。早上上学，下午帮忙寄宿家庭照顾孩子，她就住在寄宿家庭阁楼上的小房间，没想到心愿这麽快就实现了！
图片来源：Openbook阅读志
没有家人、没有朋友、没有钱，市川却过得很开心。整座城市就是一件艺术品，和谐优雅的建筑、看也看不完的博物馆，连鹅卵石路和古老的墙壁，都带给她难以言喻的感受。周末时她经常到跳蚤市场闲逛，那里犹如一座巨大的露天博物馆，展示着古老而美丽的物件。其中她最喜爱的是孩子玩过的娃娃和玩具，总是让她想起和祖母一起度过的美好时光。
有一天，在一家旧书店的书架上，一本儿童图画书吸引了市川里美的目光。在那之前，她从未关注过图画书，小时候也没有接触的机会。她唯一记得的都是些老式的故事，开头都是「很久、很久以前」，讲述武士、女巫或继母的故事。那些邪恶的角色让她心碎，甚至让她做恶梦。
然而这本《女孩与男孩：城市与乡村风景》却截然不同，由Louis-Maurice Boutet de Monvel绘制的插图非常精美，色彩温润柔和，孩子的表情也无比逼真。这些画作散发出来的纯真令人安心，深深打动了市川的心。虽然她从未学习过美术，但她知道如何辨别令人赏心悦目的画作。
她也想和de Monvel一样，画出快乐的小孩，於是迫不及待的买了一小盒水彩颜料，将她当保母时，在卢森堡公园见到的小孩玩耍场景和人物画下。
市川听说英国以童书出版闻名，而当时法国的童书并不多。即使她对伦敦一无所知，隔年夏天还是带着画稿前往，但是要给谁看？她也不知道。抵达伦敦後，她走进一家童书专卖店，在笔记本上记下了十几家出版社的地址。
图片来源：Openbook阅读志
她首先选择离书店最近的William Heinemann出版社，虽然没有预约，一位女士仍然和善的接待了她。她看过市川的画作後，被作品中捕捉到孩子们玩耍时洋溢的快乐活力所吸引，直接表示：「我们想出版它。」
这本书描绘随着四季流转，孩子们天真烂漫的情状，没有故事，每页只有两行文字说明。市川虽然师法她心仪的de Monvel，但也带有英国凯特．格林威（Kate Greenaway）风格的意趣。或许是奇蹟，也可能是偶然，事情就这样发生了！就这样，市川的第一本书《A Child’s Book of Seasons》於1975年在英国出版，并被翻译成6种语言。这本书就此打开了市川童书创作的大门。
▌更多绘本作家专访
市川里美图文书系列「Tanya六部曲」展现对於芭蕾的热情
不过她却感觉到自己的局限，因为以前从未练习过绘画，缺乏练习是很大的劣势，她的画作变得重复，自己看来非常无聊。於是她开始「写生」，只要有时间，她就带着素描本去托儿所、动物园、舞蹈班、艺术学院和花园，观察和记录孩子们的形象和动作，这是摆脱原地打转的唯一方法。
图片来源：Openbook阅读志
经由寄宿家庭的介绍，市川造访了英国肯特郡的约翰．内斯菲尔德医生和他的妻子史黛拉。他们的家是一栋美丽的16世纪老宅，围绕着美得让人窒息的乡村景色，但最特别的是他们热爱动物。这些动物都不是买来的，而是邻居和村民们把各种生病、受伤或被遗弃的动物，带来给他们照顾。所有动物都在花园里找到自己的位置，过着幸福而平静的生活。
图片来源：Openbook阅读志
内斯菲尔德医生并非兽医，而是毕业於剑桥大学的医生，退休後便来照顾这些动物。每天晚餐後，医生都会拿着放大镜，一遍又一遍的阅读达尔文《小猎犬号之旅》。书中讲述加拉巴哥群岛的故事，以及那里丰富的生态资源，一个全新的世界向市川展开。医生夫妇就像她在英国的父母亲，接下来的15年，她每年都会到农庄住上两个月，直到他们过世。
图片来源：Openbook阅读志
这个人与动物和平共处的地方，是市川梦寐以求的天堂，也是她人生的转捩点，让她重新发现自己对绘画和说故事的热爱。医生夫妇生活的方式启发了她创作「萝拉系列」（Nora series）：《星星回家了》蕴藏着她对祖母的思念；《强恩的动物医院》描绘的正是内斯菲尔德医生和他的动物世界；《玫瑰花开了》分享玫瑰的馨香；而《班尼的温暖礼物》是她和动物共同生活的美好记忆。
图片来源：Openbook阅读志
图片来源：Openbook阅读志
图片来源：Openbook阅读志
故事中的萝拉就是市川自己的化身。她曾说自己很孩子气，喜欢收集娃娃和泰迪熊，她喜欢玩乐、喜欢惊喜，喜欢像蝴蝶飞到花丛一样接近别人。喜爱跳芭蕾舞的小雅也是她，她说：「我整天都坐在书桌前，简直是个隐士。要是不跳舞，我就活不下去了！」
图片来源：Openbook阅读志
图片来源：Openbook阅读志
图片来源：Openbook阅读志
除了周末，市川每天都去跳芭蕾舞。芭蕾舞是她坚持多年，用来转换心情和运动的方式。因为衷心热爱，又亲身浸润於芭蕾舞学习中，难怪她笔下的小雅如此灵活生动。《跳舞吧！小雅》是小雅系列故事的起点，小雅非常喜欢跳舞，但是因为年纪太小而不能去上芭蕾舞课，让她觉得好沮丧。
图片来源：Openbook阅读志
图片来源：Openbook阅读志
因为小雅的认真执着，终於圆了梦想，但是学习的挑战随之而来，她该继续还是放弃呢？《Bravo, Tanya》描绘的就是她这样的心境。在《Tanya and Emily in a Dance for Two》中，小雅找到了一起跳双人舞的好朋友；《Tanya and the Red Shoes》里，她终於穿上了足尖鞋；《Tanya and the Magic Wardrobe》展开一段剧场中的奇遇；《Presenting Tanya, the Ugly Duckling》寓寄丑小鸭蜕变的经历，小雅终於幻化成天鹅。
「Tanya六部曲」不仅是小雅习舞的过程，也细腻描写了一个孩子情绪的变化，以及不断尝试努力後的成长。对市川来说，也展现了她长年浸淫在芭蕾之中，对芭蕾舞相关知识的娴熟，对身体动作流畅精确的刻画，当然还有她对芭蕾无限的热情。
市川里美横跨各国，汲取创作灵感
1996年的夏天，市川应朋友之邀首次到非洲旅行，也开启了她日後未曾停下脚步的世界之旅。她穿梭於肯亚和坦尚尼亚的保护区之间，为非洲壮丽的自然景观和野生动物所震撼，画下了大量的速写。回到蒙马特的小公寓，她脑海里满满是旅程的经历，再环顾心爱的泰迪熊收藏，心想如果我的泰迪熊去了非洲会怎麽样？结合二者，於是诞生了《非洲有熊吗？》。
第一次非洲之旅只是市川环游世界的开端，她意识到若要深入了解一个地方，她必须独自旅行，才能随心所欲的画画，还能和当地人一起生活。为此她需要学习他们的语言，於是她到INALCO（国立东方语言与文明学院）学习斯瓦希里语，学了几年後首先前往坦尚尼亚，接着又去了尚吉巴，陆续完成《Baobonbon》、《Dalla-dalla》等书。
有一次她去了西非的马利，因为那里大多数人说法语，她可以畅快的和他们交流与欢笑，更深入了解他们的生活方式。她曾随向导乘独木舟沿尼日河逆流而上，并参加他女儿的洗礼仪式。她为仪式中牺牲的小羊，想像创作了《Ma chèvre Karam-Karam》（我的山羊卡拉姆-卡拉姆）这本书。
图片来源：Openbook阅读志
市川越来越喜欢旅行，去探索不同的国家、认识不同的人，这让她更加好奇，更求知若渴。她三次前往秘鲁，逛了市集，欣赏手工艺品，收集了超过50顶的手工编织儿童帽。有一次她搭上一辆满载人、牲畜和货物的卡车，去到山谷的一户人家。和他们生活期间，她发现那里只有马铃薯田和羊驼，但是他们的生活却与自然非常亲密。
离开前，市川问孩子们如果她再来，希望她带些什麽回来？他们回答说：「冰淇淋！」可是，她怎麽把冰淇淋带回那麽高海拔的山区呢？回到家後，她一直挂念这件事，为了实现孩子们的梦想，於是她创作了《De la glace aux pommes de terre?》（马铃薯冰淇淋？）。
她一直告诉自己，总有一天要写一本关於沙漠的书。她去过摩洛哥、阿尔及利亚、马利、利比亚和约旦。2010年，阿拉伯之春刚爆发，她独自前往撒哈拉沙漠的霍家尔山脉附近。在市集上，她看到那些孩子在玩玩具车，都是他们用回收材料自己做的。她被孩子们的创造力深深震撼，满怀钦佩的买下其中一辆，也因此触动了她创作《吉布的小汽车》的灵感。
对市川而言，旅行的意义在於寻找美好而富有诗意的事物。她常被问到她的故事是如何开始的？她的答案是：顺其自然。在出发前，大多时候她对即将发生的一切，会遇到什麽人？旅程会发生什麽情况？都一无所知，但每一次出发都令她感到兴奋。
当她隐约想写一个关於大象的故事，她就飞到印度南部的喀拉拉邦，在大象农场待了两周，创作了《Le bain de Mammout》（小象猛獁）。她到吉尔吉斯坦，发现他们和日本人长得很像，和他们在蒙古包生活，她创作了《こうまのマハバット》（巴哈巴特马）。
2019年她一时兴起，想体验丛林生活，於是飞往亚马逊，这段冒险旅程，让她创作了《Croc-Croc Caman》（小凯门鳄鱼）。疫情期间，打乱了她的旅行计画，她在家中搜索大量的婆罗洲影片，创作了《しっかりママにつかまって！：ボルネオ岛のおはなし》（抱紧妈妈！：婆罗洲的故事）。
在市川探索世界的版图上，她还曾去过波多黎各，创作了《森からのよびごえ》（来自森林的呼唤）；《ぼくの岛にようこそ！》（欢迎来到我的岛屿）写的是南太平洋新喀里多尼亚的故事；《ぼくのともだちガムーサ》（我的朋友加慕萨）是一则古埃及传说。她的步履至今未停，越南、寮国、大溪地……这一路所有的见闻和速写，都转化成一部部动人的作品。
图片来源：Openbook阅读志
图片来源：Openbook阅读志
她离开日本多年，但曾与《魔女宅急便》的作者角野荣子，合作了《爷爷的肉丸子汤》和《琪拉的愿望》二书。走过世界千山万水，近年她才创作了两本以日本为背景的《ハナちゃんのトマト》（花酱的番茄）和《ぼくのカキだよ！》（这是我的地盘！），既追忆童年在番茄园和柿子树下嬉戏的时光，也流露对母亲孺慕的情怀。
图片来源：Openbook阅读志
图片来源：Openbook阅读志
市川里美坚持创作，分享每一次的美好邂逅
市川的母亲曾说，女儿的人生对她来说是个谜。她一生务农，种植植物、看着它们茁壮成长，然後与他人分享丰收，是她最快乐的事。她会一直耕耘她的菜园，直到生命的尽头。小时候在母亲耕种的园子里玩耍的市川，也希望用自己的方式，耕耘她的故事花园，直到生命的尽头。
图片来源：Openbook阅读志
她的世界之旅像是沿途采摘美丽的花朵，或在海滩上捡拾漂亮的贝壳，然後带回家。有些人会用它们制作精美的项链，而她则尝试用偶然发现的点点滴滴，创作出美好的故事。那些都是深深触动她的宝藏，而她衷心想与人分享。
市川一直梦想创造一些对她意义非凡、充满个人价值的东西。虽然已经画了50多年，出版了80多本书，她依然保有童心、创作不辍。她继续用独特细腻的绘画风格，温柔且富含生命力的笔触，表现出孩子童稚纯真的情感，描绘世界各地孩子生活的样貌。因为每一本书，都是她与孩子的美好邂逅。
｛本文经授权转载自Openbook阅读志 绘本大师》与孩子的美好邂逅：绘本艺术家市川里美的世界之旅｝
▌角野荣子与市川里美的隽永之作
老奶奶过世後，爷爷一个人非常孤单。某天，他怀念起奶奶的肉丸子汤，因此唱起奶奶的肉丸子汤食谱，熬起肉丸子汤。
许多动物、小孩闻香而来，爷爷的锅子也越换越大……
▌看更多Openbook阅读志文章
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
