超現實藝術家的謎夢人生：他們真實人生的第一手見證

高龄90，末代超现实艺术家的现身说法
Desmond Morris知道的也太多了！
说出艺术史上怪咖如云，最具想像力画派的真实故事
「叛徒的本质，正是性格古怪和个人主义。」
一般艺术书里看不到（或不敢说的）真实人生＆混乱爱情

什麽样的性格，造就了他们的艺术成就？

揭露32位艺术巨星/怪才的超现实之路
阿尔普、培根、考尔德、基里诃、达利、杜象、恩斯特、贾克梅第、
马格利特、米罗、亨利．摩尔、毕卡索、曼．雷…

「我在这场运动队伍中待过三年，从此改变了我的人生。」——超现实电影之父 西班牙导演／布纽尔
「这世界若没有超现实，会非常无趣。在他们伟大的神话背後，有许多的絮语和笑话。」——摄影家／张照堂
「这是对超现实主义者们的写实主义描述。原来，现实比主义还要更突踢、荒诞、诡异……但也更加真实。」——影评人／陈平浩
作者莫里斯（Desmond Morris）1928年出生，至今90高龄，是目前在世的末代超现实主义艺术家成员，赶上1940年代运动即将结束之时，於1948年举办第一次个展，1950年与米罗在伦敦联展。他的写作生涯极为传奇，艺术家之外也是英国知名的动物学家，曾撰写名列史上百大畅销书《裸猿》，畅销迄今五十年，全球销售逾千万册，被誉为身为人类，一生必读的科学经典。

这一次，他要书写他的32位超现实主义艺术家朋友们，他们时而怪异、时而讽刺的真实人生。史上没有其他艺术运动，像超现实主义一样包含了像马格利特和米罗，两个如此截然不同的艺术家，他们当中不乏艺术大师，如贾克梅第、达利、毕卡索、考尔德、杜象、马格利特、亨利．摩尔、米罗、培根、恩斯特、基里诃、曼．雷等人。

超现实主义与其说是重要的现代艺术运动，更是一种生活态度，一群经历两次世界大战艺术家的人生观和世界观。

因此与其去评论他们的作品，莫里斯更想透过自己与他们的交往回忆，去认识他们不平凡的一面——作为一个「人」的性格、爱情和人生。他们多半享受社交生活还是情愿独自一人？个性究竟大胆还是胆怯？他们在性方面是正常人或变态狂？他们是无师自通或者受过专业训练？甚麽样的性格，造就了他们的艺术成就？

把人生，活成一件超现实艺术
◎毕卡索——没有多少艺术家能像他一样，拥有积极活跃、丰富多彩的性生活。对许多男人而言，这种紧迫的性生活令人衰竭，对他来说却恰恰相反。彷佛他的性戏剧激发了他的艺术戏剧，让人觉得他要是过着宁静的家庭生活，他的艺术也会遭殃。

◎米罗——生活大致平淡无奇。他肆无忌惮的反叛行为都保留给他的绘画。他是个工作狂。一个美国采访者问他不想画画的时候都在做什麽，他答道：「可是我总是想画画呀！」他解释说，每天（周日除外）他从早上七点画到中午，接着又从下午三点画到八点。晚餐後他听音乐，特别是美国摇摆乐，而後早早就寝。

◎达利——达利写了一本小说《隐匿的脸》，他在小说中编写了属於他个人的性变态——「克蕾达利派」。当中有一对男女同时达到高潮，但他们没碰对方，也没有碰自己。就像在演绎他和卡拉的性生活。

◎贾克梅第——他喜欢用雕塑家的眼光注视女性，却往往避免投入感情。他宁可跟妓女在一起，因为，他说，跟她们在一起你只要事先付钱就是了；跟女朋友却要付个没完。他在医院垂死之际，妻子安妮阿姆和情妇塔玛侬互相争吵，他创造了一场奇特的三角恋爱，直到最後一刻。

◎培根——他不仅是创造型天才，有些时候还是窃贼、同志男妓、赌棍、酒鬼、和撒谎大王。他因为组织非法聚赌而多次触犯法律。他戏谑成性、冷嘲热讽、虚荣自负、口出恶言、不忠实、也不可靠。他用去污粉给牙齿抛光，拿棕色鞋油染发，目光炯炯、嘴唇下垂，即使有了钱，还是住在拥挤肮脏的地方。他说：「我死的时候，把我装进塑胶袋，扔到水沟里。」

◎杜象——他乖僻的个性异乎寻常。有人出高价要他重拾画笔，他拒绝了，说他想做的都做了，不愿只是为钱而重复自己做过的事。甚至有人提供更多报酬请他经营纽约画廊，他也拒绝了。他只是过着依赖有钱朋友和偶尔赢得棋赛的生活。他也靠着将他的着名现成物发行限量版来赚钱。

◎曼．雷——1968年他的终身好友杜象过世，使他悲伤不已。曼雷说他死时「唇上挂着微笑。他的心听命於他而停止跳动。就像先前，他也停止了创作。」八年後曼雷相继过世，他的遗孀刻上古怪的铭文「不关心，却不冷漠」，显然这是他最喜爱的一句话。

◎费妮——她的人就和她的艺术一样诱人。美国艺术经纪人利维形容她有「母狮的头颅、男人的见解、女人的胸脯、孩童的身体、天使的魅力、魔鬼的言论」。她卒於1996年，享年八十八岁。一位艺评家说，我们无法想像她变老，她是「我们最想见到的吸血鬼」。

恩斯特像鸟，艾吕雅浪漫古典，布勒东像狮子，坦基古怪、神经质、容易激动，达利引人注目、性格暴躁，米罗天真烂漫。本书的另类之处在於，作者不去分析或细谈超现实主义家们的作品，他把那些留待评论家和艺术史学家去解决，把重点放在他们的生活，在人生的暮年，追忆超现实哲学带来的冲击，道出一位历史见证者的艺术真心话。

挑选感兴趣的超现实艺术家32人
莫里斯在挑选上仅限於视觉艺术家，挑出他最感兴趣的32人。1920年代，超现实主义运动在巴黎兴起，1930年代持续蓬勃发展。1939年二战爆发，超现实主义艺术家四散奔逃，许多人以难民身分在纽约落脚。他们虽持续创作，1945年战争结束重返巴黎後，却发现难以重启这场运动，这一组织从此快速走向衰退。大部分的重要艺术家都在此时抛弃城市生活，前往别处创作。他们并未停止创作重要的超现实主义作品，此时却是作为独立自主的个体。

32位艺术家分别配有一张肖像照片，及上一幅典型作品。选出的肖像照用以说明他们在运动全盛时期的样貌，尽可能避开他们作为成熟艺术家的熟悉照片。在挑选32件艺术作品时，作者特别侧重於二战结束前的作品——换句话说，运动高峰期的绘画和雕塑作品。

北美馆即将於2018年9月29日，盛大举办「揭相：马格利特影像展」，是近年来关於超现实主义艺术家最大的展览。相关话题，将再次引发注目与讨论。

《超现实艺术家的谜梦人生》

作者│德斯蒙德．莫里斯
出版│原点