喜歡說明書(上):請隨心組裝,不參考別人的設計圖
撰文 黃麗群.攝影|楊雅淳.設計|張景涵我們相信每個人多少都擁有一兩件、甚至無數件,能稍稍撫慰這些不快的「小事」,而且是,唯有自己「喜歡」的小事。
喜歡會表現在某些行動上,像孩子總愛要你重複說一本故事書,你會知道他喜歡。今年八月,【提案】為讀者邀請到作家黃麗群擔任客座主編,編輯一本「喜歡說明書」。
• 愛像蒙眼的豪賭,大贏大輸,不必多說;喜歡像儲蓄,每一件小小的喜歡的事,都得以在生活的無以為繼之中,滾動成資糧。
• 所以不要再相信「喜歡是淺淺的愛」或者「愛是深深的喜歡」,說得好像喜歡只是次級品,入門款,都不知道喜歡當中的清淨多矜貴。喜歡是衣櫥裡一件永遠白的白襯衫,春夏秋冬,都在那裡。世界沒有永動機,但喜歡就是人類內心原始的永動機,好好保養的話,應該可以一直飛。
:: ::
• 你知道如何「第一次弄壞你的喜歡就上手」嗎?就是按照別人的設計圖,組裝你的喜歡。你每天醒來已經太忙了,接著還有更多人忙著教你怎麼忙:喜歡這樣的吃這樣的喝,才算對;喜歡那樣的穿那樣的生活,才算好;刷完一則新聞,馬上被推送「你應該會喜歡另一則」。
• 或者經常被恐嚇一個人應該要喜歡讀書,或者應該要買某本書,如 果不喜歡就是文化界罪人出版業殺手;又或者你不喜歡某種音樂,某張專輯,就是不懂事。言而總之,處處小老師,各種高大上。但其實拜託你放心。你沒那麼罪惡他們也沒那麼聖母。喜歡只是喜歡,喜歡沒有應該。對,你喜歡一部臉書上所有人都說爛的連續劇,那又怎麼樣;對,你不喜歡那部得獎電影,那又怎麼樣;你不喝紅酒你不懂咖啡,那又怎麼樣,肝指數過高錯了嗎。
• 當感覺到強硬,感覺到僵固的時候,你幾乎可以完全確定這態度本質上就與喜歡,與真正的品味,都無關。而跟恐懼,跟不自信,跟支配欲有關。
• 喜歡是我們最後的誠實,最後的本能,與最後的正直。例如喜歡一 個人,當然是因為對方有些好,但如果只是因為那些好,那些聰明或 那些慷慨,那些古怪或那些漂亮,那些羨慕嫉妒或那些人人稱賞,你是否應該即刻現在馬上,離開對方。喜歡不會是一種規格。但當然我 們也不能說青睞於一無是處者才叫真⋯⋯那亦只是成為另一種迷障。
• 所以喜歡說來普通,其實這麼難,比愛難,比厭惡難。它原本應該是不問其他的一種本因,如一粒麥子落入地裡,在人心裡卻經常是種功利條件結出的果;然而,若堅持指摘它只是這樣一枚毒樹的毒果,剝開來看,其中難免也有些說不明白的種子梗在核心中。而執著於其純淨的人,在世上往往成為失望的人。憂煩的人。受苦的人。
• 因此有時也見到這樣的事,反正就屈服於那困難,直接把自己的喜歡賣出去,當作購買品味與認同保單,很像老鼠會,真想向他們徵虛榮稅。喜歡原是一種安裝在心臟時,能讓它跑起來飛起來,或者旋轉起來的裝置,因為世界上沒有一模一樣的心(即使雙胞胎也沒有 吧),所以也不會有一模一樣的組裝方式,如果照本宣科,將別人的機器安裝在自己身體裡,難免堵住不該堵住的氣孔,不一定自在還是小事,心可能會壞掉,那是大事。
——說明(2) 重複操作 ,效果更佳 ——
:: ::
• 喜歡不需要學習,不過需要一些練習。某個年紀之後的衣櫃,打開來都像同一件白襯衫,仔細一看可能還真的都是同一件白襯衫。不要小看這單調,往往是許多練習的結果。最細微的剪裁差異之間有最富麗的斟酌。
• 每天同樣一家早餐店的蔬菜起司蛋,在同樣的便利商店取出一罐同樣的飲料。固定的牌子,常去的餐廳,反覆重讀了這本書,一再回頭了那部影集。重複未必是少於嘗試的結果,有時候重複是對自己的感官終於有把握,是直覺為你省下冤枉路,是弱水三千取一瓢。
• 喜歡經常有儀式性。小時候不都這樣子,一本童話故事集裡最喜歡某一則,或者搖錢樹,或者糖果屋,或者小黑三寶(老虎都變成奶油啦), 或者桃太郎,有時候給小孩子講床邊故事的父母快要瘋掉,同一隻恐龍已經跟媽媽走失一百二十次了,同一個虎姑婆已經被油炸過兩百四十次了,我們在重複的造訪之中漸漸與自己團圓。「知道自己喜歡什麼」,陳述很平淡,然而充滿覺察。常常讓自己處於「正在喜歡中」的狀態,比較能喜歡自己,那麼,喜歡裡不免都有的小小雜質,一點點孢子,便不致繁衍出飢渴,酸化成嫉妒──否則掠奪的爪牙冒出來那一瞬間,就永遠失去了喜歡。
請使用Ctrl+F功能,檢索關於「喜歡」的無限可能。
More Info About Like
:: ::
:: ::
:: ::
客座主編、撰文|黃麗群
作家、媒體工作者,文字風格冷冽、瑰麗又一針見血,無論是其人或作品,都有著迷人且恰到好處的任性。著有散文集《背後歌》、《 感覺有點 奢侈的事》及短篇小說集《海邊的房間》。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊,全台發送量2萬冊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元新舊商品。除紙本刊物,另有線上版與《提案》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
線上閱讀|http://issuu.com/onthedesk
粉絲專頁|www.facebook.com/esliteonthedesk
Current Issue_喜歡說明書