喜欢说明书（上）：请随心组装，不参考别人的设计图

撰文黃麗群．攝影｜楊雅淳．設計｜張景涵

我们相信每个人多少都拥有一两件、甚至无数件，能稍稍抚慰这些不快的「小事」，而且是，唯有自己「喜欢」的小事。

喜欢会表现在某些行动上，像孩子总爱要你重复说一本故事书，你会知道他喜欢。今年八月，【提案】为读者邀请到作家黄丽群担任客座主编，编辑一本「喜欢说明书」。

——喜欢说明书　A Manual on How to Like——

喜欢难定义。想起它不免也想起爱，以为是孪生，其实隔行如隔山。比方说，如果没束手无策爱过一个很多时候你不喜欢的生物（例如：每天尿在你枕头上的猫），那就不算爱；比方说，如果不曾体验过喜欢却无关於爱的瞬间天地宁静，那也不算明白了喜欢。

爱像蒙眼的豪赌，大赢大输，不必多说；喜欢像储蓄，每一件小小的喜欢的事，都得以在生活的无以为继之中，滚动成资粮。

所以不要再相信「喜欢是浅浅的爱」或者「爱是深深的喜欢」，说得好像喜欢只是次级品，入门款，都不知道喜欢当中的清净多矜贵。喜欢是衣橱里一件永远白的白衬衫，春夏秋冬，都在那里。世界没有永动机，但喜欢就是人类内心原始的永动机，好好保养的话，应该可以一直飞。

——说明（1）　请随心组装，不参考别人的设计图——
:: ::

你知道如何「第一次弄坏你的喜欢就上手」吗？就是按照别人的设计图，组装你的喜欢。你每天醒来已经太忙了，接着还有更多人忙着教你怎麽忙：喜欢这样的吃这样的喝，才算对；喜欢那样的穿那样的生活，才算好；刷完一则新闻，马上被推送「你应该会喜欢另一则」。

或者经常被恐吓一个人应该要喜欢读书，或者应该要买某本书，如果不喜欢就是文化界罪人出版业杀手；又或者你不喜欢某种音乐，某张专辑，就是不懂事。言而总之，处处小老师，各种高大上。但其实拜托你放心。你没那麽罪恶他们也没那麽圣母。喜欢只是喜欢，喜欢没有应该。对，你喜欢一部脸书上所有人都说烂的连续剧，那又怎麽样；对，你不喜欢那部得奖电影，那又怎麽样；你不喝红酒你不懂咖啡，那又怎麽样，肝指数过高错了吗。

当感觉到强硬，感觉到僵固的时候，你几乎可以完全确定这态度本质上就与喜欢，与真正的品味，都无关。而跟恐惧，跟不自信，跟支配欲有关。

喜欢是我们最後的诚实，最後的本能，与最後的正直。例如喜欢一个人，当然是因为对方有些好，但如果只是因为那些好，那些聪明或那些慷慨，那些古怪或那些漂亮，那些羡慕嫉妒或那些人人称赏，你是否应该即刻现在马上，离开对方。喜欢不会是一种规格。但当然我们也不能说青睐於一无是处者才叫真那亦只是成为另一种迷障。

所以喜欢说来普通，其实这麽难，比爱难，比厌恶难。它原本应该是不问其他的一种本因，如一粒麦子落入地里，在人心里却经常是种功利条件结出的果；然而，若坚持指摘它只是这样一枚毒树的毒果，剥开来看，其中难免也有些说不明白的种子梗在核心中。而执着於其纯净的人，在世上往往成为失望的人。忧烦的人。受苦的人。

因此有时也见到这样的事，反正就屈服於那困难，直接把自己的喜欢卖出去，当作购买品味与认同保单，很像老鼠会，真想向他们徵虚荣税。喜欢原是一种安装在心脏时，能让它跑起来飞起来，或者旋转起来的装置，因为世界上没有一模一样的心（即使双胞胎也没有吧），所以也不会有一模一样的组装方式，如果照本宣科，将别人的机器安装在自己身体里，难免堵住不该堵住的气孔，不一定自在还是小事，心可能会坏掉，那是大事。

——说明（2）　重复操作，效果更佳——
:: ::

喜欢不需要学习，不过需要一些练习。某个年纪之後的衣柜，打开来都像同一件白衬衫，仔细一看可能还真的都是同一件白衬衫。不要小看这单调，往往是许多练习的结果。最细微的剪裁差异之间有最富丽的斟酌。

每天同样一家早餐店的蔬菜起司蛋，在同样的便利商店取出一罐同样的饮料。固定的牌子，常去的餐厅，反覆重读了这本书，一再回头了那部影集。重复未必是少於尝试的结果，有时候重复是对自己的感官终於有把握，是直觉为你省下冤枉路，是弱水三千取一瓢。

喜欢经常有仪式性。小时候不都这样子，一本童话故事集里最喜欢某一则，或者摇钱树，或者糖果屋，或者小黑三宝（老虎都变成奶油啦），或者桃太郎，有时候给小孩子讲床边故事的父母快要疯掉，同一只恐龙已经跟妈妈走失一百二十次了，同一个虎姑婆已经被油炸过两百四十次了，我们在重复的造访之中渐渐与自己团圆。「知道自己喜欢什麽」，陈述很平淡，然而充满觉察。常常让自己处於「正在喜欢中」的状态，比较能喜欢自己，那麽，喜欢里不免都有的小小杂质，一点点孢子，便不致繁衍出饥渴，酸化成嫉妒──否则掠夺的爪牙冒出来那一瞬间，就永远失去了喜欢。

——附录（1）：喜欢关键词检索表——
请使用Ctrl+F功能，检索关於「喜欢」的无限可能。
More Info About Like
:: ::

:: ::

:: ::

:: 喜欢说明书（下）→继续保养你的喜欢::

客座主编、撰文｜黄丽群
作家、媒体工作者，文字风格冷冽、瑰丽又一针见血，无论是其人或作品，都有着迷人且恰到好处的任性。着有散文集《背後歌》、《感觉有点奢侈的事》及短篇小说集《海边的房间》。

关於《提案on the desk》

一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊，全台发送量2万册。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元新旧商品。除纸本刊物，另有线上版与《提案》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！

线上阅读｜http://issuu.com/onthedesk
粉丝专页｜www.facebook.com/esliteonthedesk

Current Issue_喜欢说明书