喜欢说明书(上):请随心组装,不参考别人的设计图
撰文 黃麗群.攝影|楊雅淳.設計|張景涵我们相信每个人多少都拥有一两件、甚至无数件,能稍稍抚慰这些不快的「小事」,而且是,唯有自己「喜欢」的小事。
喜欢会表现在某些行动上,像孩子总爱要你重复说一本故事书,你会知道他喜欢。今年八月,【提案】为读者邀请到作家黄丽群担任客座主编,编辑一本「喜欢说明书」。
爱像蒙眼的豪赌,大赢大输,不必多说;喜欢像储蓄,每一件小小的喜欢的事,都得以在生活的无以为继之中,滚动成资粮。
所以不要再相信「喜欢是浅浅的爱」或者「爱是深深的喜欢」,说得好像喜欢只是次级品,入门款,都不知道喜欢当中的清净多矜贵。喜欢是衣橱里一件永远白的白衬衫,春夏秋冬,都在那里。世界没有永动机,但喜欢就是人类内心原始的永动机,好好保养的话,应该可以一直飞。
:: ::
你知道如何「第一次弄坏你的喜欢就上手」吗?就是按照别人的设计图,组装你的喜欢。你每天醒来已经太忙了,接着还有更多人忙着教你怎麽忙:喜欢这样的吃这样的喝,才算对;喜欢那样的穿那样的生活,才算好;刷完一则新闻,马上被推送「你应该会喜欢另一则」。
或者经常被恐吓一个人应该要喜欢读书,或者应该要买某本书,如 果不喜欢就是文化界罪人出版业杀手;又或者你不喜欢某种音乐,某张专辑,就是不懂事。言而总之,处处小老师,各种高大上。但其实拜托你放心。你没那麽罪恶他们也没那麽圣母。喜欢只是喜欢,喜欢没有应该。对,你喜欢一部脸书上所有人都说烂的连续剧,那又怎麽样;对,你不喜欢那部得奖电影,那又怎麽样;你不喝红酒你不懂咖啡,那又怎麽样,肝指数过高错了吗。
当感觉到强硬,感觉到僵固的时候,你几乎可以完全确定这态度本质上就与喜欢,与真正的品味,都无关。而跟恐惧,跟不自信,跟支配欲有关。
喜欢是我们最後的诚实,最後的本能,与最後的正直。例如喜欢一 个人,当然是因为对方有些好,但如果只是因为那些好,那些聪明或 那些慷慨,那些古怪或那些漂亮,那些羡慕嫉妒或那些人人称赏,你是否应该即刻现在马上,离开对方。喜欢不会是一种规格。但当然我 们也不能说青睐於一无是处者才叫真那亦只是成为另一种迷障。
所以喜欢说来普通,其实这麽难,比爱难,比厌恶难。它原本应该是不问其他的一种本因,如一粒麦子落入地里,在人心里却经常是种功利条件结出的果;然而,若坚持指摘它只是这样一枚毒树的毒果,剥开来看,其中难免也有些说不明白的种子梗在核心中。而执着於其纯净的人,在世上往往成为失望的人。忧烦的人。受苦的人。
因此有时也见到这样的事,反正就屈服於那困难,直接把自己的喜欢卖出去,当作购买品味与认同保单,很像老鼠会,真想向他们徵虚荣税。喜欢原是一种安装在心脏时,能让它跑起来飞起来,或者旋转起来的装置,因为世界上没有一模一样的心(即使双胞胎也没有 吧),所以也不会有一模一样的组装方式,如果照本宣科,将别人的机器安装在自己身体里,难免堵住不该堵住的气孔,不一定自在还是小事,心可能会坏掉,那是大事。
——说明(2) 重复操作 ,效果更佳——
:: ::
喜欢不需要学习,不过需要一些练习。某个年纪之後的衣柜,打开来都像同一件白衬衫,仔细一看可能还真的都是同一件白衬衫。不要小看这单调,往往是许多练习的结果。最细微的剪裁差异之间有最富丽的斟酌。
每天同样一家早餐店的蔬菜起司蛋,在同样的便利商店取出一罐同样的饮料。固定的牌子,常去的餐厅,反覆重读了这本书,一再回头了那部影集。重复未必是少於尝试的结果,有时候重复是对自己的感官终於有把握,是直觉为你省下冤枉路,是弱水三千取一瓢。
喜欢经常有仪式性。小时候不都这样子,一本童话故事集里最喜欢某一则,或者摇钱树,或者糖果屋,或者小黑三宝(老虎都变成奶油啦), 或者桃太郎,有时候给小孩子讲床边故事的父母快要疯掉,同一只恐龙已经跟妈妈走失一百二十次了,同一个虎姑婆已经被油炸过两百四十次了,我们在重复的造访之中渐渐与自己团圆。「知道自己喜欢什麽」,陈述很平淡,然而充满觉察。常常让自己处於「正在喜欢中」的状态,比较能喜欢自己,那麽,喜欢里不免都有的小小杂质,一点点孢子,便不致繁衍出饥渴,酸化成嫉妒──否则掠夺的爪牙冒出来那一瞬间,就永远失去了喜欢。
请使用Ctrl+F功能,检索关於「喜欢」的无限可能。
More Info About Like
:: ::
:: ::
:: ::
客座主编、撰文|黄丽群
作家、媒体工作者,文字风格冷冽、瑰丽又一针见血,无论是其人或作品,都有着迷人且恰到好处的任性。着有散文集《背後歌》、《 感觉有点 奢侈的事》及短篇小说集《海边的房间》。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊,全台发送量2万册。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元新旧商品。除纸本刊物,另有线上版与《提案》粉丝专页,随时更新封面故事背後的最新动态!
线上阅读|http://issuu.com/onthedesk
粉丝专页|www.facebook.com/esliteonthedesk
Current Issue_喜欢说明书