喜歡說明書（上）：請隨心組裝，不參考別人的設計圖

撰文黃麗群．攝影｜楊雅淳．設計｜張景涵

我們相信每個人多少都擁有一兩件、甚至無數件，能稍稍撫慰這些不快的「小事」，而且是，唯有自己「喜歡」的小事。

喜歡會表現在某些行動上，像孩子總愛要你重複說一本故事書，你會知道他喜歡。今年八月，【提案】為讀者邀請到作家黃麗群擔任客座主編，編輯一本「喜歡說明書」。

——喜歡說明書　A Manual on How to Like ——

• 喜歡難定義。想起它不免也想起愛，以為是孿生，其實隔行如隔山。比方說，如果沒束手無策愛過一個很多時候你不喜歡的生物（例如：每天尿在你枕頭上的貓），那就不算愛；比方說，如果不曾體驗過喜歡卻無關於愛的瞬間天地寧靜，那也不算明白了喜歡。

• 愛像蒙眼的豪賭，大贏大輸，不必多說；喜歡像儲蓄，每一件小小的喜歡的事，都得以在生活的無以為繼之中，滾動成資糧。

• 所以不要再相信「喜歡是淺淺的愛」或者「愛是深深的喜歡」，說得好像喜歡只是次級品，入門款，都不知道喜歡當中的清淨多矜貴。喜歡是衣櫥裡一件永遠白的白襯衫，春夏秋冬，都在那裡。世界沒有永動機，但喜歡就是人類內心原始的永動機，好好保養的話，應該可以一直飛。

——說明（1）　請隨心組裝，不參考別人的設計圖 ——
:: ::

• 你知道如何「第一次弄壞你的喜歡就上手」嗎？就是按照別人的設計圖，組裝你的喜歡。你每天醒來已經太忙了，接著還有更多人忙著教你怎麼忙：喜歡這樣的吃這樣的喝，才算對；喜歡那樣的穿那樣的生活，才算好；刷完一則新聞，馬上被推送「你應該會喜歡另一則」。

• 或者經常被恐嚇一個人應該要喜歡讀書，或者應該要買某本書，如果不喜歡就是文化界罪人出版業殺手；又或者你不喜歡某種音樂，某張專輯，就是不懂事。言而總之，處處小老師，各種高大上。但其實拜託你放心。你沒那麼罪惡他們也沒那麼聖母。喜歡只是喜歡，喜歡沒有應該。對，你喜歡一部臉書上所有人都說爛的連續劇，那又怎麼樣；對，你不喜歡那部得獎電影，那又怎麼樣；你不喝紅酒你不懂咖啡，那又怎麼樣，肝指數過高錯了嗎。

• 當感覺到強硬，感覺到僵固的時候，你幾乎可以完全確定這態度本質上就與喜歡，與真正的品味，都無關。而跟恐懼，跟不自信，跟支配欲有關。

• 喜歡是我們最後的誠實，最後的本能，與最後的正直。例如喜歡一個人，當然是因為對方有些好，但如果只是因為那些好，那些聰明或那些慷慨，那些古怪或那些漂亮，那些羨慕嫉妒或那些人人稱賞，你是否應該即刻現在馬上，離開對方。喜歡不會是一種規格。但當然我們也不能說青睞於一無是處者才叫真⋯⋯那亦只是成為另一種迷障。

• 所以喜歡說來普通，其實這麼難，比愛難，比厭惡難。它原本應該是不問其他的一種本因，如一粒麥子落入地裡，在人心裡卻經常是種功利條件結出的果；然而，若堅持指摘它只是這樣一枚毒樹的毒果，剝開來看，其中難免也有些說不明白的種子梗在核心中。而執著於其純淨的人，在世上往往成為失望的人。憂煩的人。受苦的人。

• 因此有時也見到這樣的事，反正就屈服於那困難，直接把自己的喜歡賣出去，當作購買品味與認同保單，很像老鼠會，真想向他們徵虛榮稅。喜歡原是一種安裝在心臟時，能讓它跑起來飛起來，或者旋轉起來的裝置，因為世界上沒有一模一樣的心（即使雙胞胎也沒有吧），所以也不會有一模一樣的組裝方式，如果照本宣科，將別人的機器安裝在自己身體裡，難免堵住不該堵住的氣孔，不一定自在還是小事，心可能會壞掉，那是大事。

——說明（2）　重複操作，效果更佳 ——
:: ::

• 喜歡不需要學習，不過需要一些練習。某個年紀之後的衣櫃，打開來都像同一件白襯衫，仔細一看可能還真的都是同一件白襯衫。不要小看這單調，往往是許多練習的結果。最細微的剪裁差異之間有最富麗的斟酌。

• 每天同樣一家早餐店的蔬菜起司蛋，在同樣的便利商店取出一罐同樣的飲料。固定的牌子，常去的餐廳，反覆重讀了這本書，一再回頭了那部影集。重複未必是少於嘗試的結果，有時候重複是對自己的感官終於有把握，是直覺為你省下冤枉路，是弱水三千取一瓢。

• 喜歡經常有儀式性。小時候不都這樣子，一本童話故事集裡最喜歡某一則，或者搖錢樹，或者糖果屋，或者小黑三寶（老虎都變成奶油啦），或者桃太郎，有時候給小孩子講床邊故事的父母快要瘋掉，同一隻恐龍已經跟媽媽走失一百二十次了，同一個虎姑婆已經被油炸過兩百四十次了，我們在重複的造訪之中漸漸與自己團圓。「知道自己喜歡什麼」，陳述很平淡，然而充滿覺察。常常讓自己處於「正在喜歡中」的狀態，比較能喜歡自己，那麼，喜歡裡不免都有的小小雜質，一點點孢子，便不致繁衍出飢渴，酸化成嫉妒──否則掠奪的爪牙冒出來那一瞬間，就永遠失去了喜歡。

——附錄（1）：喜歡關鍵詞檢索表——
請使用Ctrl+F功能，檢索關於「喜歡」的無限可能。
More Info About Like
:: ::

:: ::

:: ::

:: 喜歡說明書（下）→繼續保養你的喜歡 ::

客座主編、撰文｜黃麗群
作家、媒體工作者，文字風格冷冽、瑰麗又一針見血，無論是其人或作品，都有著迷人且恰到好處的任性。著有散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》及短篇小說集《海邊的房間》。

關於《提案on the desk》

一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊，全台發送量2萬冊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元新舊商品。除紙本刊物，另有線上版與《提案》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！

線上閱讀｜http://issuu.com/onthedesk
粉絲專頁｜www.facebook.com/esliteonthedesk

Current Issue_喜歡說明書