自我才是最孤獨的荒野
撰文 葉佳怡
要談《沼澤女孩》（Where the Crawdads Sing）這本小說，很難不從其輝煌的紀錄談起，比如說，光是在《紐約時報》的虛構作品暢銷排行榜上，本書從2019年2月到2020年2月初為止，就斷斷續續佔據了三十星期的第一名位置，幾乎堪比《麥田捕手》當年的成就。又比如說，這本書不但受到好萊塢女星瑞絲．薇斯朋的讀書俱樂部推薦，福斯電影公司還邀請她擔任製片，好將這部小說搬上電影大螢幕。
當然，聲名鶴起之後，質疑聲浪也隨之而來：故事的文字是很優美，但真有好成這樣嗎？書寫荒野的故事很多，這本有什麼特別？雖然是女性擔任主角，但性別意識不太夠吧？更別說男性角色也稍嫌刻板呀？而且又談生物學、又談愛情、又談謀殺案、又談女性成長，不會有點雜亂嗎？
先從頭說起好了：現在是網路資訊爆量的年代，在真實與虛構的界線彼此侵蝕之際，作者本人的經歷也增添了小說的傳奇色彩。迪莉婭．歐文斯（Delia Owens）推出這本小說時已七十歲，而除了之前與別人合著的兩本非虛構作品之外，這只是她的小說處女作，卻一下子就交出驚人成績。身為動物學家的她曾在非洲待了二十三年，期間除了當時的丈夫跟動物之外，幾乎可謂與世隔絕。就連回美國之後，歐文斯也獨居在愛達荷州北部與加拿大接壤的荒野地帶，每天面對的只有山、河、草原，休閒活動不是開拖拉機跟馬賽跑，就是觀察雪地上的動物腳印。在出書之前，她不但少跟人來往，就連社交媒體也幾乎沒在使用。
本書的英文書名是Where the Crawdads Sing，直譯成中文是「小龍蝦歌唱的地方」，歐文斯是生物學家，因此根據書本獲得的理性知識，她當然清楚小龍蝦（或稱蝦蛄）這種生物別說不會唱歌，甚至不會發出聲音。但母親曾鼓勵她，「去到小龍蝦唱歌的地方」，意思是，人一旦願意獨自犯險，進入荒野般的無人之境，就能獲得獨一無二的獎勵。當然，歐文斯也自嘲表示，「我媽說的時候，大概也沒想到，後來我竟然買了去非洲的單程機票，還一待就是二十三年。」
所以比起荒野、生物知識，還有女性成長，《沼澤女孩》談的更是人生中走到某種孤獨盡處的處境。有記者去她在愛達荷州的住處採訪時，在一片曠野中問了她，「會寂寞嗎？」她答，「寂寞，非常寂寞，有時寂寞到快不能呼吸。」記者問她，「但是否也有一點享受？」她立刻答，「當然，非常享受，享受到我都為此寫了一本書啊。」
這回答看似矛盾，但又如此合理，而且竟跟都市人的處境奇異地交疊起來。想想強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）2002年就出版的《如何獨處》（How To Be Alone），想想雪莉．特克（Sherry Turkle）在2011年描寫科技時代的《在一起孤獨》（Alone Together），就能知道孤獨是趨勢、是困境，但也同時是門手藝。為了成就獨一無二的自我，我們都必須孤獨地在這個世界探索，用各種手段保護自己親手形塑出的樣子；但為了與世界產生連結，我們又得學會卸下孤獨奮戰時熟習的各種武器及攻勢，如此來回反覆，偶爾進退兩難。
更讓讀者深切感受到這份孤獨的，還有歐文斯的詩意文字，而美國生態保育之父奧爾多．利奧波德（Aldo Leopold）在其中也有一份功勞。歐文斯受到他的名著《沙郡年記》（A Sand County Almanac）影響，也在《沼澤女孩》中呈現出帶著人文情懷的生物學觀點。比如強調許多哺乳類都是由女性維護群體的穩定及存續、比如母螢火蟲靠著訊號改變吸引不同品種的公螢火蟲，甚至還能藉此行騙，來擴大自己存續的利基：生存可以是醜惡的，但這樣的醜惡卻又孕育了生命。她於是開始思考：同為動物的人類其實也繼承了這些醜惡的印記，只是在文明化之後，學會透過心靈繼續與這些生物符碼對話。
其實，針對這種醜惡，歐文斯也在書中主角的名字中埋藏了線索。書中的主角名叫凱瑟琳，但她在還不太會說話時，就口齒不清地決定稱自己為「奇雅」。長大之後，因為她住在只有窮人和逃犯才會住的濱海溼地區，所以被鎮上的人惡意稱為「沼澤垃圾」或「沼澤女孩」。「凱瑟琳」這個名字象徵了父母給她的命運，「沼澤女孩」代表外人將她視為永恆的異類，但這個發音有點古怪、幾乎像是某種鳥鳴的名字「奇雅」，卻是她幼時出自某種動物本能，決定靠自己掌握命運的開端。至於這種本能在書中跟醜惡造成了什麼樣的辯證效果？終究還是得靠讀者自己去解謎了。
再說回「孤獨」，這一切針對生物本能的辯證，也呼應了歐文斯對「孤獨」的愛恨交織：親近自然，真會讓我們遠離人群嗎？又或者更讓人接近埋藏在基因內的人性真相？而透過荒野中的孤獨，讀者又該如何回望現實生活中的孤獨？比如許多人上網是為了逃避真實生活中的孤獨，卻又在尋求幾乎無地域限制的虛擬狂歡之後，感覺到了某種眾聲喧嘩的孤獨。於是到了最後，歐文斯在本部小說中最獨特的照見或許是：無論一個人如何逃避孤獨，真正的孤獨往往在於對自己的不理解，以及理解之後，終究還得與醜惡自我和平共處的艱難。
所以，或許，這本書之所以大賣，就是讓所有讀者在其中讀到了自己，也就是每天嘴裡喊著孤獨，到處找人找事分心，但喊著喊著終於發現，畢竟還是得探進內心黑洞的那個自己。《阿拉斯加之死》的作者強．克拉庫爾執著地待在野外追求「真實」時，曾用素樸到幾乎如同籤詩的語言說過，「哪怕只有一次，也要在最原始的生態中去發現自我，獨自一人面對冰冷的石頭，只靠你的雙手和大腦。」但其實，不只荒野讓人面對真實，歐文斯另外想說的或許是：自我才是最孤獨的荒野，而且永遠都在等你走到更深處。
【新書上架】荒野中的少女成長故事
當然，聲名鶴起之後，質疑聲浪也隨之而來：故事的文字是很優美，但真有好成這樣嗎？書寫荒野的故事很多，這本有什麼特別？雖然是女性擔任主角，但性別意識不太夠吧？更別說男性角色也稍嫌刻板呀？而且又談生物學、又談愛情、又談謀殺案、又談女性成長，不會有點雜亂嗎？
先從頭說起好了：現在是網路資訊爆量的年代，在真實與虛構的界線彼此侵蝕之際，作者本人的經歷也增添了小說的傳奇色彩。迪莉婭．歐文斯（Delia Owens）推出這本小說時已七十歲，而除了之前與別人合著的兩本非虛構作品之外，這只是她的小說處女作，卻一下子就交出驚人成績。身為動物學家的她曾在非洲待了二十三年，期間除了當時的丈夫跟動物之外，幾乎可謂與世隔絕。就連回美國之後，歐文斯也獨居在愛達荷州北部與加拿大接壤的荒野地帶，每天面對的只有山、河、草原，休閒活動不是開拖拉機跟馬賽跑，就是觀察雪地上的動物腳印。在出書之前，她不但少跟人來往，就連社交媒體也幾乎沒在使用。
本書的英文書名是Where the Crawdads Sing，直譯成中文是「小龍蝦歌唱的地方」，歐文斯是生物學家，因此根據書本獲得的理性知識，她當然清楚小龍蝦（或稱蝦蛄）這種生物別說不會唱歌，甚至不會發出聲音。但母親曾鼓勵她，「去到小龍蝦唱歌的地方」，意思是，人一旦願意獨自犯險，進入荒野般的無人之境，就能獲得獨一無二的獎勵。當然，歐文斯也自嘲表示，「我媽說的時候，大概也沒想到，後來我竟然買了去非洲的單程機票，還一待就是二十三年。」
所以比起荒野、生物知識，還有女性成長，《沼澤女孩》談的更是人生中走到某種孤獨盡處的處境。有記者去她在愛達荷州的住處採訪時，在一片曠野中問了她，「會寂寞嗎？」她答，「寂寞，非常寂寞，有時寂寞到快不能呼吸。」記者問她，「但是否也有一點享受？」她立刻答，「當然，非常享受，享受到我都為此寫了一本書啊。」
這回答看似矛盾，但又如此合理，而且竟跟都市人的處境奇異地交疊起來。想想強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）2002年就出版的《如何獨處》（How To Be Alone），想想雪莉．特克（Sherry Turkle）在2011年描寫科技時代的《在一起孤獨》（Alone Together），就能知道孤獨是趨勢、是困境，但也同時是門手藝。為了成就獨一無二的自我，我們都必須孤獨地在這個世界探索，用各種手段保護自己親手形塑出的樣子；但為了與世界產生連結，我們又得學會卸下孤獨奮戰時熟習的各種武器及攻勢，如此來回反覆，偶爾進退兩難。
更讓讀者深切感受到這份孤獨的，還有歐文斯的詩意文字，而美國生態保育之父奧爾多．利奧波德（Aldo Leopold）在其中也有一份功勞。歐文斯受到他的名著《沙郡年記》（A Sand County Almanac）影響，也在《沼澤女孩》中呈現出帶著人文情懷的生物學觀點。比如強調許多哺乳類都是由女性維護群體的穩定及存續、比如母螢火蟲靠著訊號改變吸引不同品種的公螢火蟲，甚至還能藉此行騙，來擴大自己存續的利基：生存可以是醜惡的，但這樣的醜惡卻又孕育了生命。她於是開始思考：同為動物的人類其實也繼承了這些醜惡的印記，只是在文明化之後，學會透過心靈繼續與這些生物符碼對話。
其實，針對這種醜惡，歐文斯也在書中主角的名字中埋藏了線索。書中的主角名叫凱瑟琳，但她在還不太會說話時，就口齒不清地決定稱自己為「奇雅」。長大之後，因為她住在只有窮人和逃犯才會住的濱海溼地區，所以被鎮上的人惡意稱為「沼澤垃圾」或「沼澤女孩」。「凱瑟琳」這個名字象徵了父母給她的命運，「沼澤女孩」代表外人將她視為永恆的異類，但這個發音有點古怪、幾乎像是某種鳥鳴的名字「奇雅」，卻是她幼時出自某種動物本能，決定靠自己掌握命運的開端。至於這種本能在書中跟醜惡造成了什麼樣的辯證效果？終究還是得靠讀者自己去解謎了。
再說回「孤獨」，這一切針對生物本能的辯證，也呼應了歐文斯對「孤獨」的愛恨交織：親近自然，真會讓我們遠離人群嗎？又或者更讓人接近埋藏在基因內的人性真相？而透過荒野中的孤獨，讀者又該如何回望現實生活中的孤獨？比如許多人上網是為了逃避真實生活中的孤獨，卻又在尋求幾乎無地域限制的虛擬狂歡之後，感覺到了某種眾聲喧嘩的孤獨。於是到了最後，歐文斯在本部小說中最獨特的照見或許是：無論一個人如何逃避孤獨，真正的孤獨往往在於對自己的不理解，以及理解之後，終究還得與醜惡自我和平共處的艱難。
所以，或許，這本書之所以大賣，就是讓所有讀者在其中讀到了自己，也就是每天嘴裡喊著孤獨，到處找人找事分心，但喊著喊著終於發現，畢竟還是得探進內心黑洞的那個自己。《阿拉斯加之死》的作者強．克拉庫爾執著地待在野外追求「真實」時，曾用素樸到幾乎如同籤詩的語言說過，「哪怕只有一次，也要在最原始的生態中去發現自我，獨自一人面對冰冷的石頭，只靠你的雙手和大腦。」但其實，不只荒野讓人面對真實，歐文斯另外想說的或許是：自我才是最孤獨的荒野，而且永遠都在等你走到更深處。
【新書上架】荒野中的少女成長故事
迷商品
聯絡我們
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
