自我才是最孤独的荒野
撰文 葉佳怡当然,声名鹤起之後,质疑声浪也随之而来:故事的文字是很优美,但真有好成这样吗?书写荒野的故事很多,这本有什麽特别?虽然是女性担任主角,但性别意识不太够吧?更别说男性角色也稍嫌刻板呀?而且又谈生物学、又谈爱情、又谈谋杀案、又谈女性成长,不会有点杂乱吗?
先从头说起好了:现在是网路资讯爆量的年代,在真实与虚构的界线彼此侵蚀之际,作者本人的经历也增添了小说的传奇色彩。迪莉娅.欧文斯(Delia Owens)推出这本小说时已七十岁,而除了之前与别人合着的两本非虚构作品之外,这只是她的小说处女作,却一下子就交出惊人成绩。身为动物学家的她曾在非洲待了二十三年,期间除了当时的丈夫跟动物之外,几乎可谓与世隔绝。就连回美国之後,欧文斯也独居在爱达荷州北部与加拿大接壤的荒野地带,每天面对的只有山、河、草原,休闲活动不是开拖拉机跟马赛跑,就是观察雪地上的动物脚印。在出书之前,她不但少跟人来往,就连社交媒体也几乎没在使用。
本书的英文书名是Where the Crawdads Sing,直译成中文是「小龙虾歌唱的地方」,欧文斯是生物学家,因此根据书本获得的理性知识,她当然清楚小龙虾(或称虾蛄)这种生物别说不会唱歌,甚至不会发出声音。但母亲曾鼓励她,「去到小龙虾唱歌的地方」,意思是,人一旦愿意独自犯险,进入荒野般的无人之境,就能获得独一无二的奖励。当然,欧文斯也自嘲表示,「我妈说的时候,大概也没想到,後来我竟然买了去非洲的单程机票,还一待就是二十三年。」
所以比起荒野、生物知识,还有女性成长,《沼泽女孩》谈的更是人生中走到某种孤独尽处的处境。有记者去她在爱达荷州的住处采访时,在一片旷野中问了她,「会寂寞吗?」她答,「寂寞,非常寂寞,有时寂寞到快不能呼吸。」记者问她,「但是否也有一点享受?」她立刻答,「当然,非常享受,享受到我都为此写了一本书啊。」
这回答看似矛盾,但又如此合理,而且竟跟都市人的处境奇异地交叠起来。想想强纳森.法兰岑(Jonathan Franzen)2002年就出版的《如何独处》(How To Be Alone),想想雪莉.特克(Sherry Turkle)在2011年描写科技时代的《在一起孤独》(Alone Together),就能知道孤独是趋势、是困境,但也同时是门手艺。为了成就独一无二的自我,我们都必须孤独地在这个世界探索,用各种手段保护自己亲手形塑出的样子;但为了与世界产生连结,我们又得学会卸下孤独奋战时熟习的各种武器及攻势,如此来回反覆,偶尔进退两难。
更让读者深切感受到这份孤独的,还有欧文斯的诗意文字,而美国生态保育之父奥尔多.利奥波德(Aldo Leopold)在其中也有一份功劳。欧文斯受到他的名着《沙郡年记》(A Sand County Almanac)影响,也在《沼泽女孩》中呈现出带着人文情怀的生物学观点。比如强调许多哺乳类都是由女性维护群体的稳定及存续、比如母萤火虫靠着讯号改变吸引不同品种的公萤火虫,甚至还能藉此行骗,来扩大自己存续的利基:生存可以是丑恶的,但这样的丑恶却又孕育了生命。她於是开始思考:同为动物的人类其实也继承了这些丑恶的印记,只是在文明化之後,学会透过心灵继续与这些生物符码对话。
其实,针对这种丑恶,欧文斯也在书中主角的名字中埋藏了线索。书中的主角名叫凯瑟琳,但她在还不太会说话时,就口齿不清地决定称自己为「奇雅」。长大之後,因为她住在只有穷人和逃犯才会住的滨海湿地区,所以被镇上的人恶意称为「沼泽垃圾」或「沼泽女孩」。「凯瑟琳」这个名字象徵了父母给她的命运,「沼泽女孩」代表外人将她视为永恒的异类,但这个发音有点古怪、几乎像是某种鸟鸣的名字「奇雅」,却是她幼时出自某种动物本能,决定靠自己掌握命运的开端。至於这种本能在书中跟丑恶造成了什麽样的辩证效果?终究还是得靠读者自己去解谜了。
再说回「孤独」,这一切针对生物本能的辩证,也呼应了欧文斯对「孤独」的爱恨交织:亲近自然,真会让我们远离人群吗?又或者更让人接近埋藏在基因内的人性真相?而透过荒野中的孤独,读者又该如何回望现实生活中的孤独?比如许多人上网是为了逃避真实生活中的孤独,却又在寻求几乎无地域限制的虚拟狂欢之後,感觉到了某种众声喧哗的孤独。於是到了最後,欧文斯在本部小说中最独特的照见或许是:无论一个人如何逃避孤独,真正的孤独往往在於对自己的不理解,以及理解之後,终究还得与丑恶自我和平共处的艰难。
所以,或许,这本书之所以大卖,就是让所有读者在其中读到了自己,也就是每天嘴里喊着孤独,到处找人找事分心,但喊着喊着终於发现,毕竟还是得探进内心黑洞的那个自己。《阿拉斯加之死》的作者强.克拉库尔执着地待在野外追求「真实」时,曾用素朴到几乎如同签诗的语言说过,「哪怕只有一次,也要在最原始的生态中去发现自我,独自一人面对冰冷的石头,只靠你的双手和大脑。」但其实,不只荒野让人面对真实,欧文斯另外想说的或许是:自我才是最孤独的荒野,而且永远都在等你走到更深处。
【新书上架】荒野中的少女成长故事