自我才是最孤独的荒野

要谈《沼泽女孩》（Where the Crawdads Sing）这本小说，很难不从其辉煌的纪录谈起，比如说，光是在《纽约时报》的虚构作品畅销排行榜上，本书从2019年2月到2020年2月初为止，就断断续续占据了三十星期的第一名位置，几乎堪比《麦田捕手》当年的成就。又比如说，这本书不但受到好莱坞女星瑞丝．薇斯朋的读书俱乐部推荐，福斯电影公司还邀请她担任制片，好将这部小说搬上电影大萤幕。

当然，声名鹤起之後，质疑声浪也随之而来：故事的文字是很优美，但真有好成这样吗？书写荒野的故事很多，这本有什麽特别？虽然是女性担任主角，但性别意识不太够吧？更别说男性角色也稍嫌刻板呀？而且又谈生物学、又谈爱情、又谈谋杀案、又谈女性成长，不会有点杂乱吗？

先从头说起好了：现在是网路资讯爆量的年代，在真实与虚构的界线彼此侵蚀之际，作者本人的经历也增添了小说的传奇色彩。迪莉娅．欧文斯（Delia Owens）推出这本小说时已七十岁，而除了之前与别人合着的两本非虚构作品之外，这只是她的小说处女作，却一下子就交出惊人成绩。身为动物学家的她曾在非洲待了二十三年，期间除了当时的丈夫跟动物之外，几乎可谓与世隔绝。就连回美国之後，欧文斯也独居在爱达荷州北部与加拿大接壤的荒野地带，每天面对的只有山、河、草原，休闲活动不是开拖拉机跟马赛跑，就是观察雪地上的动物脚印。在出书之前，她不但少跟人来往，就连社交媒体也几乎没在使用。

本书的英文书名是Where the Crawdads Sing，直译成中文是「小龙虾歌唱的地方」，欧文斯是生物学家，因此根据书本获得的理性知识，她当然清楚小龙虾（或称虾蛄）这种生物别说不会唱歌，甚至不会发出声音。但母亲曾鼓励她，「去到小龙虾唱歌的地方」，意思是，人一旦愿意独自犯险，进入荒野般的无人之境，就能获得独一无二的奖励。当然，欧文斯也自嘲表示，「我妈说的时候，大概也没想到，後来我竟然买了去非洲的单程机票，还一待就是二十三年。」

所以比起荒野、生物知识，还有女性成长，《沼泽女孩》谈的更是人生中走到某种孤独尽处的处境。有记者去她在爱达荷州的住处采访时，在一片旷野中问了她，「会寂寞吗？」她答，「寂寞，非常寂寞，有时寂寞到快不能呼吸。」记者问她，「但是否也有一点享受？」她立刻答，「当然，非常享受，享受到我都为此写了一本书啊。」

这回答看似矛盾，但又如此合理，而且竟跟都市人的处境奇异地交叠起来。想想强纳森．法兰岑（Jonathan Franzen）2002年就出版的《如何独处》（How To Be Alone），想想雪莉．特克（Sherry Turkle）在2011年描写科技时代的《在一起孤独》（Alone Together），就能知道孤独是趋势、是困境，但也同时是门手艺。为了成就独一无二的自我，我们都必须孤独地在这个世界探索，用各种手段保护自己亲手形塑出的样子；但为了与世界产生连结，我们又得学会卸下孤独奋战时熟习的各种武器及攻势，如此来回反覆，偶尔进退两难。

更让读者深切感受到这份孤独的，还有欧文斯的诗意文字，而美国生态保育之父奥尔多．利奥波德（Aldo Leopold）在其中也有一份功劳。欧文斯受到他的名着《沙郡年记》（A Sand County Almanac）影响，也在《沼泽女孩》中呈现出带着人文情怀的生物学观点。比如强调许多哺乳类都是由女性维护群体的稳定及存续、比如母萤火虫靠着讯号改变吸引不同品种的公萤火虫，甚至还能藉此行骗，来扩大自己存续的利基：生存可以是丑恶的，但这样的丑恶却又孕育了生命。她於是开始思考：同为动物的人类其实也继承了这些丑恶的印记，只是在文明化之後，学会透过心灵继续与这些生物符码对话。

其实，针对这种丑恶，欧文斯也在书中主角的名字中埋藏了线索。书中的主角名叫凯瑟琳，但她在还不太会说话时，就口齿不清地决定称自己为「奇雅」。长大之後，因为她住在只有穷人和逃犯才会住的滨海湿地区，所以被镇上的人恶意称为「沼泽垃圾」或「沼泽女孩」。「凯瑟琳」这个名字象徵了父母给她的命运，「沼泽女孩」代表外人将她视为永恒的异类，但这个发音有点古怪、几乎像是某种鸟鸣的名字「奇雅」，却是她幼时出自某种动物本能，决定靠自己掌握命运的开端。至於这种本能在书中跟丑恶造成了什麽样的辩证效果？终究还是得靠读者自己去解谜了。

再说回「孤独」，这一切针对生物本能的辩证，也呼应了欧文斯对「孤独」的爱恨交织：亲近自然，真会让我们远离人群吗？又或者更让人接近埋藏在基因内的人性真相？而透过荒野中的孤独，读者又该如何回望现实生活中的孤独？比如许多人上网是为了逃避真实生活中的孤独，却又在寻求几乎无地域限制的虚拟狂欢之後，感觉到了某种众声喧哗的孤独。於是到了最後，欧文斯在本部小说中最独特的照见或许是：无论一个人如何逃避孤独，真正的孤独往往在於对自己的不理解，以及理解之後，终究还得与丑恶自我和平共处的艰难。

所以，或许，这本书之所以大卖，就是让所有读者在其中读到了自己，也就是每天嘴里喊着孤独，到处找人找事分心，但喊着喊着终於发现，毕竟还是得探进内心黑洞的那个自己。《阿拉斯加之死》的作者强．克拉库尔执着地待在野外追求「真实」时，曾用素朴到几乎如同签诗的语言说过，「哪怕只有一次，也要在最原始的生态中去发现自我，独自一人面对冰冷的石头，只靠你的双手和大脑。」但其实，不只荒野让人面对真实，欧文斯另外想说的或许是：自我才是最孤独的荒野，而且永远都在等你走到更深处。

【新书上架】荒野中的少女成长故事