自我才是最孤獨的荒野
2020年7月29日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

自我才是最孤獨的荒野

撰文 葉佳怡

要談《沼澤女孩》(Where the Crawdads Sing這本小說,很難不從其輝煌的紀錄談起,比如說,光是在《紐約時報》的虛構作品暢銷排行榜上,本書從2019年2月到2020年2月初為止,就斷斷續續佔據了三十星期的第一名位置,幾乎堪比《麥田捕手》當年的成就。又比如說,這本書不但受到好萊塢女星瑞絲.薇斯朋的讀書俱樂部推薦,福斯電影公司還邀請她擔任製片,好將這部小說搬上電影大螢幕。
 
當然,聲名鶴起之後,質疑聲浪也隨之而來:故事的文字是很優美,但真有好成這樣嗎?書寫荒野的故事很多,這本有什麼特別?雖然是女性擔任主角,但性別意識不太夠吧?更別說男性角色也稍嫌刻板呀?而且又談生物學、又談愛情、又談謀殺案、又談女性成長,不會有點雜亂嗎?
 
先從頭說起好了:現在是網路資訊爆量的年代,在真實與虛構的界線彼此侵蝕之際,作者本人的經歷也增添了小說的傳奇色彩。迪莉婭.歐文斯(Delia Owens)推出這本小說時已七十歲,而除了之前與別人合著的兩本非虛構作品之外,這只是她的小說處女作,卻一下子就交出驚人成績。身為動物學家的她曾在非洲待了二十三年,期間除了當時的丈夫跟動物之外,幾乎可謂與世隔絕。就連回美國之後,歐文斯也獨居在愛達荷州北部與加拿大接壤的荒野地帶,每天面對的只有山、河、草原,休閒活動不是開拖拉機跟馬賽跑,就是觀察雪地上的動物腳印。在出書之前,她不但少跟人來往,就連社交媒體也幾乎沒在使用。
 
本書的英文書名是Where the Crawdads Sing,直譯成中文是「小龍蝦歌唱的地方」,歐文斯是生物學家,因此根據書本獲得的理性知識,她當然清楚小龍蝦(或稱蝦蛄)這種生物別說不會唱歌,甚至不會發出聲音。但母親曾鼓勵她,「去到小龍蝦唱歌的地方」,意思是,人一旦願意獨自犯險,進入荒野般的無人之境,就能獲得獨一無二的獎勵。當然,歐文斯也自嘲表示,「我媽說的時候,大概也沒想到,後來我竟然買了去非洲的單程機票,還一待就是二十三年。」
 
所以比起荒野、生物知識,還有女性成長,《沼澤女孩》談的更是人生中走到某種孤獨盡處的處境。有記者去她在愛達荷州的住處採訪時,在一片曠野中問了她,「會寂寞嗎?」她答,「寂寞,非常寂寞,有時寂寞到快不能呼吸。」記者問她,「但是否也有一點享受?」她立刻答,「當然,非常享受,享受到我都為此寫了一本書啊。」
 
這回答看似矛盾,但又如此合理,而且竟跟都市人的處境奇異地交疊起來。想想強納森.法蘭岑(Jonathan Franzen)2002年就出版的《如何獨處》(How To Be Alone,想想雪莉.特克(Sherry Turkle)在2011年描寫科技時代的《在一起孤獨》(Alone Together,就能知道孤獨是趨勢、是困境,但也同時是門手藝。為了成就獨一無二的自我,我們都必須孤獨地在這個世界探索,用各種手段保護自己親手形塑出的樣子;但為了與世界產生連結,我們又得學會卸下孤獨奮戰時熟習的各種武器及攻勢,如此來回反覆,偶爾進退兩難。
 
更讓讀者深切感受到這份孤獨的,還有歐文斯的詩意文字,而美國生態保育之父奧爾多.利奧波德(Aldo Leopold)在其中也有一份功勞。歐文斯受到他的名著《沙郡年記》(A Sand County Almanac)影響,也在《沼澤女孩》中呈現出帶著人文情懷的生物學觀點。比如強調許多哺乳類都是由女性維護群體的穩定及存續、比如母螢火蟲靠著訊號改變吸引不同品種的公螢火蟲,甚至還能藉此行騙,來擴大自己存續的利基:生存可以是醜惡的,但這樣的醜惡卻又孕育了生命。她於是開始思考:同為動物的人類其實也繼承了這些醜惡的印記,只是在文明化之後,學會透過心靈繼續與這些生物符碼對話。
 
其實,針對這種醜惡,歐文斯也在書中主角的名字中埋藏了線索。書中的主角名叫凱瑟琳,但她在還不太會說話時,就口齒不清地決定稱自己為「奇雅」。長大之後,因為她住在只有窮人和逃犯才會住的濱海溼地區,所以被鎮上的人惡意稱為「沼澤垃圾」或「沼澤女孩」。「凱瑟琳」這個名字象徵了父母給她的命運,「沼澤女孩」代表外人將她視為永恆的異類,但這個發音有點古怪、幾乎像是某種鳥鳴的名字「奇雅」,卻是她幼時出自某種動物本能,決定靠自己掌握命運的開端。至於這種本能在書中跟醜惡造成了什麼樣的辯證效果?終究還是得靠讀者自己去解謎了。
 
再說回「孤獨」,這一切針對生物本能的辯證,也呼應了歐文斯對「孤獨」的愛恨交織:親近自然,真會讓我們遠離人群嗎?又或者更讓人接近埋藏在基因內的人性真相?而透過荒野中的孤獨,讀者又該如何回望現實生活中的孤獨?比如許多人上網是為了逃避真實生活中的孤獨,卻又在尋求幾乎無地域限制的虛擬狂歡之後,感覺到了某種眾聲喧嘩的孤獨。於是到了最後,歐文斯在本部小說中最獨特的照見或許是:無論一個人如何逃避孤獨,真正的孤獨往往在於對自己的不理解,以及理解之後,終究還得與醜惡自我和平共處的艱難。
 
所以,或許,這本書之所以大賣,就是讓所有讀者在其中讀到了自己,也就是每天嘴裡喊著孤獨,到處找人找事分心,但喊著喊著終於發現,畢竟還是得探進內心黑洞的那個自己。《阿拉斯加之死》的作者強.克拉庫爾執著地待在野外追求「真實」時,曾用素樸到幾乎如同籤詩的語言說過,「哪怕只有一次,也要在最原始的生態中去發現自我,獨自一人面對冰冷的石頭,只靠你的雙手和大腦。」但其實,不只荒野讓人面對真實,歐文斯另外想說的或許是:自我才是最孤獨的荒野,而且永遠都在等你走到更深處。


【新書上架】荒野中的少女成長故事
 


亞洲最佳書店,誠品網路書店帶你遨遊零時差的閱讀域境! 提供中文書、外文書、雜誌、兒童、影音、風格文具、生活雜貨等各樣商品和優惠價格,即時滿足你的需求。
太棒了
你已關注誠品網路書店
取消關注
你已取消關注誠品網路書店
您已經按過囉!
月讀一冊‧時空吟遊
【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,預定於2020/07/08 (三) AM8:30 – 2020/07/08(四)AM 10:00 進行維護,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
1.诚品会员卡共分三种卡类型:白卡、金卡、黑卡(以下简称会员卡)之申请、核卡及续卡资格由诚品书店(苏州工业园区)有限公司(以下简称本公司)制订并对外公告,申请人于线上(包括但不限于【诚品eslite服务号】)申请或签署本申请书时已详读本申请书及相关规定,申请人如实填具本申请书并签名后,连同身份证明文件,向本公司指定服务点申办。效期限內於誠品通路消費累計達RMB2,000元,即可換發誠品人會員卡。申辦誠品人會員卡時,須持本人身分證明文件至誠品門市服務台辦理,若出示身分證號與系統中累計卡申辦資料不符,恕無法進行升等換卡。

2.如申请人不具申请或核卡资格,或未如实填具申办资料,或未提供身份证明文件予本公司进行身份核实,本公司得拒绝申请或发卡。于本公司核发会员卡后,如发现申请人不具申请资格,或申请人填写之资料与事实不符,本公司有权停卡并注销申请人之持卡资格及相关权益。

3.申请人经本公司核发并领取会员卡后即成为持卡人,持卡人行使会员卡权利时,应依服务人员要求出示会员卡,或提供身份证号进行身份确认,但本公司、诚品集团关联企业及合作厂商得要求持卡人出示本人身份证明文件原件,以利进行身份确认,如持卡人拒绝出示或以其他理由不能出示的,本公司、诚品集团关联企业及合作厂商可不接受持卡人行使相关权利。

4.持卡人应尽善良保管人之责任保管会员卡,其持卡资格及相关权益(含消费累计),不得以任何方法转让或转借予他人使用。于持卡人通知本公司遗失卡片前,如遭冒用兑换积分或行使卡片权利,本公司概不负责。

5.如持卡人有以任何不诚实之方式累计消费金额或积分、重制/仿冒会员卡,或有任何违反本约定条款及各项最新使用规则之情形,本公司得立即停止持卡人之一切权益,并予以停卡取消持卡资格。

6.已作废之会员卡(如遗失卡、过期卡等)使用无效,本公司有权将卡片收回。

7.为维护持卡人权益,如本公司系统发生异常情况,本公司有权暂停本卡之消费登录、兑换功能及查询等相关服务,直至异常状况解除。

8.持卡人资料若有异动请立即通知本公司,如未收到各项活动信息,可至诚品门市顾客服务中心办理资料变更或进行查询,以利本公司尽快为您确认或更新相关资料。若因持卡人未正确更新资料,致未能收到本公司寄发的权益通知、消费优惠、活动内容等相关信息,或变更、终止持卡权益、消费优惠、活动内容等相关通知,持卡人同意在此情形下视为持卡人已经收到该等信息或通知。

9.本公司保留会员卡之核发、续卡、停用、注销及随时修改、变更或终止各项持卡人权益、消费优惠、活动内容及相关服务之权利。持卡人同意本公司对会员卡之约定条款、个人信息告知事项、使用规则等,得随时修改或变更,于诚品门市或网站公告后生效。有关会员卡各项最新使用规则、各项权益、消费优惠、标识符号、合作厂商、活动内容等相关信息,请详见诚品门市公告或迷诚品meet.eslite.com或【诚品eslite服务号】,本公司将于符合法令规定前提下,不定期更新或变更之,以最后更新者为准。

10.本公司保留关于变更会员卡发卡公司,并转移本公司与持卡人间相关权利义务予诚品集团关联企业之权利,申请人(持卡人)对此确认无异议。

11.任何人均不得利用会员卡及相关制度从事不法行为,违反者本公司将依法追究法律责任。

12.对于会员卡之使用如有任何问题,敬请洽询诚品门市顾客服务中心。

13.本约定条款如有部分无效时,不影响其他有效条款之效力。本约定条款、会员卡制度、消费累计及相关使用规则等适用于本公司及诚品集团关联企业在各地(不含台、港)之门市。

14.本申请书以中华人民共和国法律为准据法律,因本申请书引发或与本申请书相关争议,申请人(持卡人)同意交由苏州工业园区所在地的人民法院管辖。

綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒
  • 運動休閒旅遊
  • 服飾
  • 鞋包配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 繪本
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品生活日本橋
  • 誠品30週年
  • 電影專欄
  • 測驗專欄
  • 典藏敦南
  • 藝術院線
  • 編輯精選