沒有人真的懦弱，亦沒有人真正高尚｜《倖存者，如我們》
撰文 Kristin（一頁華爾滋）✍《倖存者，如我們》（We, the Survivors）是國際知名華裔作家歐大旭（Tash Aw）又一凝視現實的深沉之作，優雅、哀傷，描繪了邊緣人社會中的掙扎與遊蕩，更迫使讀者反思權力、種族和階級。遭受種種苦痛的倖存之人，究竟能否在絕望中找到希望之光？
｛本內容由聯經出版提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；非經授權請勿轉載｝
靜下心來細讀歐大旭的《倖存者，如我們》後，才驚覺這部作品是如此不可多得。若設法不負責任形容，於我而言大概像是，以卡繆《異鄉人》角度書寫一場上演於馬來西亞的《薄荷糖》，只是，時代巨輪輾壓下的人生，在李滄東眼裡還是存在些許救贖與浪漫色彩。
全書開頭的引文，選用了納粹集中營的生還者普利摩．李維回憶錄《如果這是一個人》（Se Questo è un Uomo）一段文字，奠定了整個故事的基調。李維身處匪夷所思又難以理解的灰色地帶，必須無時無刻面對「一場所有人不斷對抗所有人的戰爭」，普世道德標準不適用於被上帝遺棄之處，並無所謂同是天涯淪落人，必須仰賴自私、特權、麻木、暴力種種惡行才得以存活，敵我難辨更成為所有人寢食難安的最大原因。在回望自身人生的過程，對《倖存者，如我們》裡的主述者李福來「阿福」亦是如此。
「妳要我談人生，不過我談的只有失敗，這兩者似乎是同一件事，至少緊密交纏到我無法分開。」
歐大旭筆下人性的灰色地帶，為「幽暗的空間，通往一大片纏結枝葉的中心」，分不清始末，看不清生死。如果有人對你直言，某些人從出生那一刻便注定只有失敗一途，或許你會不置可否，但當整個過程在我們眼前上演時，關於命運，能回應的只剩靜默。故事就從一場過失殺人的罪犯冷靜自述往前回溯，猶如倒著疾駛的那輛列車，不能暫停、不能跳軌，眼睜睜看著自己一路丟失了無數信念、美好與良善，目睹歲月與環境在普通人身上產生的作用，無可避免走向了自我毀滅。
透過看似清醒的自我審視，理性地逐一從童年時光，成長過程，母親、家庭、朋友、城市，分析為其帶來的深遠影響與效應，這樣的審視，還巧妙加入了不同階級、教育程度的女性採訪者觀點，但那是阿福觀察與忖度後的第三者審視觀點，不但有「我」，還有「他者」眼裡的我，交錯挖掘了犯罪的緣由，更深入探究世俗定義下「惡人」生成的種種複雜因素。所有人都想問，他也反問道——妳覺得我做了什麼？
「會那樣子，也可能是因為妳其實沒有選擇的餘地。或許只有一條路能夠前進，其他路線都是虛假的，只是為了讓妳以為可以自由選擇而存在的假象。沒人能夠改變事情的走向。妳的命運已經固定，而它會決定一切。」
有時候，最糟糕的解決辦法，當下看是存在於情理之中。這位來自馬來西亞漁村的社會底層分子，其遭遇可視為馬來西亞的近代縮影，以小喻大涵蓋東南亞國家普遍面臨的移工、難民、階級、產業結構、政治概況等等，透過文學的動人魔法，舉重若輕地融入了阿福努力於泥淖奮力求生的成長歷程。比起批判，這部小說更像是無聲之控訴，誰會想聆聽生錯種族、信錯宗教、犯罪入獄的貧窮華人失敗的一生呢？
獲得重生的倖存者，遲早會一個認清難以抹滅的事實：往往活下來的，都是不值得活下來的人。他們看見人可以同時散發光明與陰影，同時展現憐憫與殘暴；他們看見人類的意志力是多麼薄弱，為了生存、利益、資源、特權做出畢生無從釋懷的事情；沒有人真的懦弱，亦沒有人真正高尚。實際上，他之所以鋃鐺入獄，不過是在幾個緊要關頭輕信「現實沒有那麼糟糕，生命會雨過天青」罷了。
李維在另一本著作《滅頂與生還》（I Sommersi E I Salvati）提及，多數生還者苦撐至獲得解放的一刻到來時，既不欣喜，更無解脫之感，因為同時得面對毀滅、屠殺和煎熬。重生為人的那一刻，必須重新承擔身為人的痛苦與責任感，為破碎的一切而苦，為眾人的傷痛而苦，為無盡的自我憎恨、羞恥而苦，為獨自從廢墟中重新開始而苦。監獄給予他的，為毫無邏輯的社會給不起的歸屬感，而等在前面，仍是體制化之外包覆自由之名，實則漫長艱辛的荒蕪餘生。
猶如王鷗行《此生，你我皆短暫燦爛》（On Earth We're Briefly Gorgeous）所展現出的相似共通性，迎合痛，熬過痛，或許得以置之死地而後生；有些故事讀起來並不輕鬆，因為生命的意義不在天上，而是在現實當中，雖然現實醜陋而複雜，卻充滿韌性，難掩光輝。歐大旭為《倖存者，如我們》譜寫了內斂美麗的結局，句子末端會是另一個起始處，隱隱湧動著連結過去與未來的微弱希望，帶領讀者於絕望陰溝尋求美，尋求生命的回應。
✦
▌撰文者簡介｜Kristin（一頁華爾滋）
☞閱讀更多Kristin＠迷誠品專文
FB粉絲專頁《一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。東吳大學中文系畢業，英國 University of Sheffield 國際行銷碩士，文章散見各網路媒體。著有電影文集☞《光影華爾滋》，喜愛透過觀影、閱讀探索人與人以及人與自我之間的關係。
▌延伸閱讀
☞迷誠品Podcast EP029 | 今天讀什麼｜一封寫給不識字母親的信：《此生，你我皆短暫燦爛》
☞5部記憶主題經典電影：假使沒有記憶，我們該如何追尋自我
☞無法被定義的人性面貌：電影裡的情感真相
聯經出版事業股份有限公司為聯合報系旗下第一家出版社，秉持著傳承知識，促進文化發展的理念，以各類型優質內容為出版方向。創立以來累積出版圖書雜誌萬餘種，涵蓋範圍包括：人文、社會科學、中外文學、藝術、語言學習、商業趨勢、生活保健、心理勵志、旅遊、飲食、兒童讀物等。官網：http://www.linkingbooks.com.tw
迷商品
聯絡我們
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
