没有人真的懦弱，亦没有人真正高尚｜《幸存者，如我们》
撰文 Kristin（一頁華爾滋）《幸存者，如我们》（We, the Survivors）是国际知名华裔作家欧大旭（Tash Aw）又一凝视现实的深沉之作，优雅、哀伤，描绘了边缘人社会中的挣扎与游荡，更迫使读者反思权力、种族和阶级。遭受种种苦痛的幸存之人，究竟能否在绝望中找到希望之光？
｛本内容由联经出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；非经授权请勿转载｝
静下心来细读欧大旭的《幸存者，如我们》後，才惊觉这部作品是如此不可多得。若设法不负责任形容，於我而言大概像是，以卡缪《异乡人》角度书写一场上演於马来西亚的《薄荷糖》，只是，时代巨轮辗压下的人生，在李沧东眼里还是存在些许救赎与浪漫色彩。
全书开头的引文，选用了纳粹集中营的生还者普利摩．李维回忆录《如果这是一个人》（Se Questo è un Uomo）一段文字，奠定了整个故事的基调。李维身处匪夷所思又难以理解的灰色地带，必须无时无刻面对「一场所有人不断对抗所有人的战争」，普世道德标准不适用於被上帝遗弃之处，并无所谓同是天涯沦落人，必须仰赖自私、特权、麻木、暴力种种恶行才得以存活，敌我难辨更成为所有人寝食难安的最大原因。在回望自身人生的过程，对《幸存者，如我们》里的主述者李福来「阿福」亦是如此。
「你要我谈人生，不过我谈的只有失败，这两者似乎是同一件事，至少紧密交缠到我无法分开。」
欧大旭笔下人性的灰色地带，为「幽暗的空间，通往一大片缠结枝叶的中心」，分不清始末，看不清生死。如果有人对你直言，某些人从出生那一刻便注定只有失败一途，或许你会不置可否，但当整个过程在我们眼前上演时，关於命运，能回应的只剩静默。故事就从一场过失杀人的罪犯冷静自述往前回溯，犹如倒着疾驶的那辆列车，不能暂停、不能跳轨，眼睁睁看着自己一路丢失了无数信念、美好与良善，目睹岁月与环境在普通人身上产生的作用，无可避免走向了自我毁灭。
透过看似清醒的自我审视，理性地逐一从童年时光，成长过程，母亲、家庭、朋友、城市，分析为其带来的深远影响与效应，这样的审视，还巧妙加入了不同阶级、教育程度的女性采访者观点，但那是阿福观察与忖度後的第三者审视观点，不但有「我」，还有「他者」眼里的我，交错挖掘了犯罪的缘由，更深入探究世俗定义下「恶人」生成的种种复杂因素。所有人都想问，他也反问道——你觉得我做了什麽？
「会那样子，也可能是因为你其实没有选择的余地。或许只有一条路能够前进，其他路线都是虚假的，只是为了让你以为可以自由选择而存在的假象。没人能够改变事情的走向。你的命运已经固定，而它会决定一切。」
有时候，最糟糕的解决办法，当下看是存在於情理之中。这位来自马来西亚渔村的社会底层分子，其遭遇可视为马来西亚的近代缩影，以小喻大涵盖东南亚国家普遍面临的移工、难民、阶级、产业结构、政治概况等等，透过文学的动人魔法，举重若轻地融入了阿福努力於泥淖奋力求生的成长历程。比起批判，这部小说更像是无声之控诉，谁会想聆听生错种族、信错宗教、犯罪入狱的贫穷华人失败的一生呢？
获得重生的幸存者，迟早会一个认清难以抹灭的事实：往往活下来的，都是不值得活下来的人。他们看见人可以同时散发光明与阴影，同时展现怜悯与残暴；他们看见人类的意志力是多麽薄弱，为了生存、利益、资源、特权做出毕生无从释怀的事情；没有人真的懦弱，亦没有人真正高尚。实际上，他之所以锒铛入狱，不过是在几个紧要关头轻信「现实没有那麽糟糕，生命会雨过天青」罢了。
李维在另一本着作《灭顶与生还》（I Sommersi E I Salvati）提及，多数生还者苦撑至获得解放的一刻到来时，既不欣喜，更无解脱之感，因为同时得面对毁灭、屠杀和煎熬。重生为人的那一刻，必须重新承担身为人的痛苦与责任感，为破碎的一切而苦，为众人的伤痛而苦，为无尽的自我憎恨、羞耻而苦，为独自从废墟中重新开始而苦。监狱给予他的，为毫无逻辑的社会给不起的归属感，而等在前面，仍是体制化之外包覆自由之名，实则漫长艰辛的荒芜余生。
犹如王鸥行《此生，你我皆短暂灿烂》（On Earth We're Briefly Gorgeous）所展现出的相似共通性，迎合痛，熬过痛，或许得以置之死地而後生；有些故事读起来并不轻松，因为生命的意义不在天上，而是在现实当中，虽然现实丑陋而复杂，却充满韧性，难掩光辉。欧大旭为《幸存者，如我们》谱写了内敛美丽的结局，句子末端会是另一个起始处，隐隐涌动着连结过去与未来的微弱希望，带领读者於绝望阴沟寻求美，寻求生命的回应。
▌撰文者简介｜Kristin（一页华尔滋）
阅读更多Kristin＠迷诚品专文
FB粉丝专页《一页华尔滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。东吴大学中文系毕业，英国 University of Sheffield 国际行销硕士，文章散见各网路媒体。着有电影文集《光影华尔滋》，喜爱透过观影、阅读探索人与人以及人与自我之间的关系。
▌延伸阅读
迷诚品PodcastEP029 | 今天读什麽｜一封写给不识字母亲的信：《此生，你我皆短暂灿烂》
5部记忆主题经典电影：假使没有记忆，我们该如何追寻自我
无法被定义的人性面貌：电影里的情感真相
聯經出版事業股份有限公司為聯合報系旗下第一家出版社，秉持著傳承知識，促進文化發展的理念，以各類型優質內容為出版方向。創立以來累積出版圖書雜誌萬餘種，涵蓋範圍包括：人文、社會科學、中外文學、藝術、語言學習、商業趨勢、生活保健、心理勵志、旅遊、飲食、兒童讀物等。官網：http://www.linkingbooks.com.tw
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
