主題專欄 2022年3月11日

她不知道九一一：《黑暗旅遊》特別企畫

撰文徐珮芬（詩人．作家）

西班牙作者米莉安．德爾．里歐（Míriam del Río）的《黑暗旅遊：暗黑吸引力的目的地》收錄全球六十個黑暗地景，它們都因歷史、文化、環境，與死亡或危險息息相關，卻年年吸引大批觀光客前往一探究竟。

邊境解封似乎不遠了，在那天到來前，南方家園邀請作家、學者書寫他們的黑暗旅遊經驗，可能是一趟親自踏查的旅程，或是某次靈異顫慄事件——歡迎光臨暗黑世界。

她不知道九一一

「我不知道九一一，那是什麼——購物中心的名稱嗎？」年輕女孩眨著無心的大眼睛，她擁有極美的琥珀色瞳孔。她說她今年十八歲。

不可能，我說。我想她在開玩笑。我們在紐約布魯克林的青年旅館相識，她要我推薦紐約市的「必訪景點」。

「我想妳可以去九一一紀念館。」我想了一下。

「九一一？那是一個購物中心嗎？我沒聽過——為什麼我要知道？」來自印度的的十八歲女孩噘起嘴，顯然對我的驚愕感到不耐。

後來我們仍然一起搭上地鐵前往市區，接著在九一一國家紀念博物館外的地鐵站門口分道揚鑣。我看著她頭也不回，急急往紀念館旁的H & M前進。後來，我一直無法停止思考她的問句，以至於在博物館裏難以專心聽導覽。

幸好那是我在旅程中第二次造訪九一一紀念館。就和記憶中參觀過的那些災難回憶地並無二致，空氣中有無數無形的手，捏住旁觀者的鼻子，要人覺得溺水。就連正值小獸時期的幼崽，走進此處也不敢奔跑和高聲尖叫、行使專屬於孩童的歡快。

圖片提供：徐珮芬

許多螢幕圍繞著我，反覆重播那一日。那一日⋯⋯各國新聞台是如何插播這一則巨大的災厄：那飛機被劫了、往世界高樓衝撞的一瞬⋯⋯我們「必須」複習那一天：人類史上的一池泥淖。我們必須反覆讓自己赤足踏入，以記好那黏膩的感觸。

然而，我竟無法不覺得這一股悲傷，某種程度上是屬於西方的——至少，不是屬於我的。當我戴上耳機試著聽死傷者給親人的電話錄音時，其實並無法充分運用第一直覺，名正言順地接收那些壓抑著的苦楚，只因為母語的緣故。

我無法悖離直覺。為此我無比慚愧。

關於紐約的事情，我記得的不多，只有一個畫面至今仍清楚地存在：走出博物館大門的那一瞬間，明明十月的陽光相當刺眼，我卻看到白色的霧從路旁水溝蓋中勢如破竹地冒出，那一刻幾乎以為我在黃石公園的老忠實旁。然而這裏當然不是西岸，這裏是世界最大的蘋果之核。

我就這樣停在原地望著白霧。這已經是三年多前的事情，至今仍想不通，那些霧怎麼來的。✦

・
・
・
・
☞《黑暗旅遊：暗黑吸引力的目的地》

警告：這不是一本旅遊指南

你去過核電廠爆炸後的廢棄小鎮嗎？你知道有一座橋，所有小狗經過時都會興奮地跳橋自盡嗎？你逛過專賣魔法與巫毒用品的巫術市場嗎？你敢探訪進去就再也出不來的黑山嗎？你想報名連環殺人魔與恐怖慘案的導覽團嗎？你可以想像今日仍有活在石器時代的失落世界嗎？你願意進入掛滿塞滿木乃伊的地下墓穴嗎？你想在惡名昭彰的精神病院住一晚嗎？

這是一本介紹世界各地因歷史、儀式、文化或自然環境而散發黑暗光環的種族、城市、博物館、醫院、監獄、墳地、森林、海岸等。這些地方都跟死亡、神祕、遺棄、殘忍甚至危險息息相關，卻年年吸引大批懷抱畏懼又好奇的觀光客前往一探究竟。

▌撰文者簡介｜徐珮芬

花蓮人，清華大學臺文所碩士。曾獲林榮三文學獎、周夢蝶詩獎及國藝會創作補助等。2019年美國佛蒙特駐村藝術家。出版詩集《還是要有傢俱才能活得不悲傷》（2015）、《在黑洞中我看見自己的眼睛》（2016）、《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》（2017）、《夜行性動物》（2019），小說《晚安，糖果屋》（2021）。