晚安，糖果屋——專訪徐珮芬
撰文 張立雯．攝影｜楊雅淳．採訪場地｜本然生活nisarga cafe以《還是要有傢俱才能活得不悲傷》、《在黑洞中我看見自己的眼睛》、《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》與《夜行性動物》四本詩集挖掘深愛之痛楚的詩人徐珮芬，在二〇二一年底出版了她的第一本小說《晚安，糖果屋》。
採訪這天，陰沉了數日的冬季天空難得放晴，午後的陽光極好，換了新髮型、一身墨綠色連身裙，身型嬌小的珮芬準時出現在咖啡店門口，帶著點初見陌生人的謹慎。坐下未久，珮芬拿出她的糖果盒說：不好意思，我還是要吃一顆，讓我放鬆下來。
採訪這天，陰沉了數日的冬季天空難得放晴，午後的陽光極好，換了新髮型、一身墨綠色連身裙，身型嬌小的珮芬準時出現在咖啡店門口，帶著點初見陌生人的謹慎。坐下未久，珮芬拿出她的糖果盒說：不好意思，我還是要吃一顆，讓我放鬆下來。
徐珮芬從未掩飾她的憂鬱症，但旁人總會因為這個消息而像捧著玻璃或瓷器那樣，感到一種小心翼翼談話之必要。事實上放鬆下來的珮芬很活潑，一直開自己新髮型的玩笑，說她像女版的豬哥亮， 最後突然拋出一句：我們真的是遠房親戚耶！我們一下不曉得她究竟是在開玩笑還是講真的，珮芬又話鋒一轉說：大家都以為有憂鬱症的人就沒有幽默感，這不是真的，我也喜歡搞笑。
來自陌生人的詐騙情書
《晚安，糖果屋》從一則眼熟的訊息開始：你好，親愛的朋友，這是一封唐突的信件。然而，我有一些話想要對你說，希望你能耐心讀完以下的內容：我是美國公民，也是一名士兵。我現在正在阿富汗擔任一名醫官，在阿富汗聯合國維和行動組織下。
我今年五十四歲，我的全名是詹姆士．泰勒。我曾經有過一個幸福的家庭，一個兒子，一個女兒，他們現在都已經長大成人。我和我的前妻偶爾會與他們一起吃飯。我的兒子雅各在念大學，他期待進軍校，和我一樣。我還在阿富汗，但很快，我會回到我的國家。
珮芬說，這是她真實收到的詐騙信，隨後小說女主角「春」的回信，也是她當時回覆的文字。我們都很清楚這是詐騙，新聞上很常報導，而報導下方網友的留言文字往往都是訕笑：「怎麼會傻成這樣」之類的。
我今年五十四歲，我的全名是詹姆士．泰勒。我曾經有過一個幸福的家庭，一個兒子，一個女兒，他們現在都已經長大成人。我和我的前妻偶爾會與他們一起吃飯。我的兒子雅各在念大學，他期待進軍校，和我一樣。我還在阿富汗，但很快，我會回到我的國家。
珮芬說，這是她真實收到的詐騙信，隨後小說女主角「春」的回信，也是她當時回覆的文字。我們都很清楚這是詐騙，新聞上很常報導，而報導下方網友的留言文字往往都是訕笑：「怎麼會傻成這樣」之類的。
她想，也許她們不是不知道這是詐騙，只是想要用錢來換取想要的關心或注意，而我們這些在螢幕後面的人，又有什麼立場或姿態去笑她們呢？「現代人都很寂寞，」珮芬說，「我們都為了填補寂寞付出了很大的代價。」失去的不過就是錢而已。我們不是都說，錢能解決的都是小事嗎？
故事從此展開，之後便是虛構。問起珮芬頭一次寫小說，和寫詩有什麼不同？「寫詩出道這件事有點像撿到貓，就是你某天早上打開門、突然發現有個裡面裝了貓的紙箱。寫小說則一直是我的心願；就像你想織一條圍巾，想了很久又不敢動手，怕自己手殘、織得不好，但你朝思暮想的就是你要織一條怎樣的圍巾……這種感覺。」
如果寫詩的時候，會刻意地不回去看自己寫下的詩句，那麼寫小說也是這樣嗎？「完全不一樣。我一直覺得文字寫下來，它就有自己獨立的生命了，我不想對它做過多干預；但寫小說沒辦法，你必須回去看它；這是我需要克服的事，因為是過去不曾養成的習慣。」她回答，中間砍掉重練了好幾次，連語言也是——小說文字精練，跟妳也是詩人有關嗎？——「我想我寫小說完全就是個新人。我試著不要加入自己太多主觀的東西，比方我今天想用這個方式描寫一張桌子，但明天我可能又有別的想法了。這樣下去不行， 永遠改不完， 所以我決定換一個做法。」
在虛構裡呈現真實
「我也想過寫你說的那種命運交會，」珮芬沉吟著，「但一方面我覺得太刻意為之不一定是好事，讀者也猜得到；一方面這樣安排更接近真實。」我說曾經有過一段時間，台灣的讀者信奉小說要有溫暖美好的結局，不能是悲劇，更不允許什麼開放式結局，但珮芬的書寫讓我覺得這一代年輕人對現實是更「現實」的。「法提阿金（Fatih Akin）導演有部電影《天堂邊緣》（The Edge of Heaven），故事是在講一對分隔兩地的兄妹，哥哥整部片下半都在找這個妹妹，而電影就戛然結束在哥哥在海邊坐下，兄妹還是沒見到面。我記得當時受到好大的震撼。」
小說中提到兩位作家，海明威與吳爾芙。但珮芬私心最愛的作家則是莒哈斯。「比起作品，我更喜歡的是海明威這個人，他的生平和作為讓我覺得他是個真正的藝術家。而莒哈斯 ……她實在太迷人了，不像是存在在這世界上的人。」
徐珮芬最愛書單&片單：
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！ Current Issue_閱讀地圖的人 The Map Reader
▌延伸閱讀
☞徐珮芬：她不知道九一一
☞迷誠品Podcast EP098｜我創作故我在——萬芳、徐珮芬對生命的凝視｜放送觀點
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
