主题专栏 2022年3月11日

她不知道九一一：《黑暗旅游》特别企画

撰文徐珮芬（詩人．作家）

西班牙作者米莉安．德尔．里欧（Míriam del Río）的《黑暗旅游：暗黑吸引力的目的地》收录全球六十个黑暗地景，它们都因历史、文化、环境，与死亡或危险息息相关，却年年吸引大批观光客前往一探究竟。

边境解封似乎不远了，在那天到来前，南方家园邀请作家、学者书写他们的黑暗旅游经验，可能是一趟亲自踏查的旅程，或是某次灵异颤栗事件——欢迎光临暗黑世界。

她不知道九一一

「我不知道九一一，那是什麽——购物中心的名称吗？」年轻女孩眨着无心的大眼睛，她拥有极美的琥珀色瞳孔。她说她今年十八岁。

不可能，我说。我想她在开玩笑。我们在纽约布鲁克林的青年旅馆相识，她要我推荐纽约市的「必访景点」。

「我想你可以去九一一纪念馆。」我想了一下。

「九一一？那是一个购物中心吗？我没听过——为什麽我要知道？」来自印度的的十八岁女孩噘起嘴，显然对我的惊愕感到不耐。

後来我们仍然一起搭上地铁前往市区，接着在九一一国家纪念博物馆外的地铁站门口分道扬镳。我看着她头也不回，急急往纪念馆旁的H & M前进。後来，我一直无法停止思考她的问句，以至於在博物馆里难以专心听导览。

幸好那是我在旅程中第二次造访九一一纪念馆。就和记忆中参观过的那些灾难回忆地并无二致，空气中有无数无形的手，捏住旁观者的鼻子，要人觉得溺水。就连正值小兽时期的幼崽，走进此处也不敢奔跑和高声尖叫、行使专属於孩童的欢快。

图片提供：徐佩芬

许多萤幕围绕着我，反覆重播那一日。那一日各国新闻台是如何插播这一则巨大的灾厄：那飞机被劫了、往世界高楼冲撞的一瞬我们「必须」复习那一天：人类史上的一池泥淖。我们必须反覆让自己赤足踏入，以记好那黏腻的感触。

然而，我竟无法不觉得这一股悲伤，某种程度上是属於西方的——至少，不是属於我的。当我戴上耳机试着听死伤者给亲人的电话录音时，其实并无法充分运用第一直觉，名正言顺地接收那些压抑着的苦楚，只因为母语的缘故。

我无法悖离直觉。为此我无比惭愧。

关於纽约的事情，我记得的不多，只有一个画面至今仍清楚地存在：走出博物馆大门的那一瞬间，明明十月的阳光相当刺眼，我却看到白色的雾从路旁水沟盖中势如破竹地冒出，那一刻几乎以为我在黄石公园的老忠实旁。然而这里当然不是西岸，这里是世界最大的苹果之核。

我就这样停在原地望着白雾。这已经是三年多前的事情，至今仍想不通，那些雾怎麽来的。

《黑暗旅游：暗黑吸引力的目的地》

警告：这不是一本旅游指南

你去过核电厂爆炸後的废弃小镇吗？你知道有一座桥，所有小狗经过时都会兴奋地跳桥自尽吗？你逛过专卖魔法与巫毒用品的巫术市场吗？你敢探访进去就再也出不来的黑山吗？你想报名连环杀人魔与恐怖惨案的导览团吗？你可以想像今日仍有活在石器时代的失落世界吗？你愿意进入挂满塞满木乃伊的地下墓穴吗？你想在恶名昭彰的精神病院住一晚吗？

这是一本介绍世界各地因历史、仪式、文化或自然环境而散发黑暗光环的种族、城市、博物馆、医院、监狱、坟地、森林、海岸等。这些地方都跟死亡、神秘、遗弃、残忍甚至危险息息相关，却年年吸引大批怀抱畏惧又好奇的观光客前往一探究竟。

▌撰文者简介｜徐佩芬

花莲人，清华大学台文所硕士。曾获林荣三文学奖、周梦蝶诗奖及国艺会创作补助等。2019年美国佛蒙特驻村艺术家。出版诗集《还是要有家俱才能活得不悲伤》（2015）、《在黑洞中我看见自己的眼睛》（2016）、《我只担心雨会不会一直下到明天早上》（2017）、《夜行性动物》（2019），小说《晚安，糖果屋》（2021）。