主題專欄 2022年5月24日

懷民就是懷民──如此斑斕的風景《激流與倒影》

撰文林奕華

「大疫中，準備出書，重讀舊作，才意識到雲門四十六年，我竟然去過那麼多地方，做了那麼多事，編了九十齣舞，文章卻極稀少……。」林懷民說。

七八零年代，台灣的舞蹈資訊很少，因找不到聊舞蹈的對象，就認真閱讀舞蹈家的傳記和西方媒體的舞蹈訊息，並把心得寫出來，跟大家分享。

如今閱讀，發覺自己敬仰的舞蹈大師各個特立獨行。他們篤信，堅持。書寫這些偶像，其實是孤獨中的自我勉勵。

九零年代後，年輕的舞蹈寫手倍增，林懷民歇業，不再寫介紹西方舞蹈的文字，偶然的書寫多是新舞創作的背景與心境。真正讓我徹夜思索，不得不寫的是悼文，像儀式，寫過了才能保住親長師友的體溫，記住他們的風範與囑咐。

上下飛機，幕起幕落，江湖匆忙，趕場隙縫寫就的文字──像瘂弦〈深淵〉的詩句『激流怎能為倒影造像』──都沒寫好，沒寫下來的事，更如過眼煙雲，忘了……」透過《激流與倒影》裡的歲月痕跡，一起回顧林懷民人生歷程與內心情感最真實的文字呈現。

｛本文內容由撰文者及時 報文化提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載｝

第一次去雲門劇場探望林老師偷拍了一張照片。那是一月，很冷，但我覺得很溫暖。（林奕華攝影）

不知道從什麼時候開始，在寫信或傳訊息給「他」時，要落下上款了，每每猶疑該是「親愛的林老師」，還是「懷民」。

「他」卻是數十年如一日，叫我「愛德華」。

洋名說是方便，但「他」又把譯音隨口當中文使用，第一次聽見這般被稱謂，但覺耳目一新。反而第一次從聽見「他」的名字到站在本尊面前，卻似已是早認識了的。一九八三年初夏，我的啟蒙老師榮念曾把一卷錄影帶放在黃紙皮信封裡，「把這送去香港藝術中心給林懷民」。雖說連名帶姓，那三隻字在榮的語調裡，我卻聽出了親厚。這讓我被帶到人叢中的「他」身跟前時，膽子便大了起來。

但對慣常性在懸崖峭壁上如履平地的人來說──那些說變就變的音符──出於一半盲目一半無知的橫衝直撞算得什麼。從第一次見面，我的直覺便跟我說，「什麼都可以跟他說」。而從「盲撞」到了「頂撞」的一次，是在國家戲劇院發表了「四大名著系列」的《水滸傳 What is Man?》（二零零六年）之後。其中一場演出，當盛鑑說罷獨白中最後一句「而我嘴巴裡含的不是蓮花，是一把刀片」，觀眾席響起了一個人的掌聲。據說鼓掌的人是「他」。這使後來我收到訊息說「林老師請你打電話給他」時，便想求證傳言是否屬實。

我是在往桃園機場的巴士上把電話打過去，「他」問我人在哪裡，知道是回港途中，大抵要長話短說。於是傳來單刀直入的問號，「為什麼要做這麼『俗』的戲？」

那段時間，有關《水滸傳 What is Man?》的負評遠遠多於正面的觀感，這讓很好打開話匣子的題目，變了被我太急喝下去而嗆著的一口水：「就不是做給『你』看的。」隨後，記憶也剩下大片空白：很明顯，過頭的反應，淹蓋了當時在想什麼和為什麼那樣想。

不久之後，讀到《表演藝術》雜誌（170期）上引述「他」的一段話：「兩廳院（《水滸傳》主辦單位）也可以是思考交流的地方，多演出如《水滸傳》這樣具有爭議性、話題性的作品。」沒有太多前文後理，但不難想像，「他」曾試圖就我那被質疑的創作手法打開對話空間，偏偏我才是門禁森嚴的一個。假如電話上的「我」不是那麼defensive的「我」，「他」應該就是來幫助我了解他人想法的「他」，以至於我因而也忘記了，「俗」這個字，從來都不是「他」會忌諱貼在身上的形容詞。

雖然舞蹈名列高雅藝術，但自一九八三年六月十和十一日兩天在香港藝術中心壽臣劇院初識「雲門舞集」，不論長篇的《薪傳》，短篇的《白蛇傳》、《涅槃》、《春之祭禮》，在東西文化不同脈絡中貫穿遊走的，是對人作為人的激情和熱愛。這教編作肢體語言訴說眾生經歷的「他」，得以在動與靜、快與慢、光與暗、這個和那個當下之間，貫注無比的能量。「儀式」是千變萬化的生之慶祝，「雲門」的煙火人間，馬上抓住了我，更開啟了才剛開始舞台創作的我對Ensemble的嚮往與追逐。

這，我會歸功於「他」從精緻的「雅」中提煉了有助聚焦生活的「俗」。在跟「他」多年互動的訊息中，找到這一條：「八里，追劇抗疫。兩個韓劇好看。《我是遺物整理師》（如沒空，先看第五集）。《如蝶翩翩》。」、「看到老先生雪中為宋江演的老師起舞，鐵石心腸的我落淚了，最美的舞蹈。」

「他」不會知道，我也是當年看了金文、惠𤦹、素君、碧桃、台竹、柏榆、賀文等等在《薪傳》的急流中翩騰，矢志給才剛誕生的「進念‧二十面體」許下成長的使命：我們也要這樣的活過。

一年後，促成部分這個願望的，也是「他」。應「雲門舞集」邀請，一行近三十人的香港青年劇團，在台北演出馬奎斯同名原著改編的《百年孤寂》和原創劇目《列女傳》。轟轟烈烈在台北藝術館（今南海劇場）綻放出劇團有史以來最青春的一場火花後，在香港等著回歸的我們的，將是與藝術中心的「決裂」，還有部分團員因意見相左而演變成的「分手」。

那些都是過去了。沒被歲月磨滅的，是那年回程上我在飛機上讀過吳靜吉先生寫的一篇〈用動作寫小說──林懷民的四級跳〉。當時不可能與「他」面對面談到的前因與後果，在一行行文字裡逐漸立體起來。吳的記敘加上我所見過的「他」的行事作風，使我猛然醒悟，與他「似曾相識」不是出於偶然有感，而是「他」充沛著對人的敏銳感應，也就是聆聽、思考、表達的關鍵所在：同理心。得悉「他」的另一份天賦是寫作，兼且在小說之外，也擅長新聞寫作，致使「他」的文字總在印證這方面的得天獨厚──「一見如故」，故事的「故」。

也就是「故」鄉的故。還有「故」人的故。

如果有人問我愛好閱讀的啟蒙者是誰，答案一定會被嫌過於泛泛，曹雪芹、張愛玲、普魯斯特。但如果問題改成「那使你對寫作產生動力的人是誰？」，這個人卻又非常近，部分可能是有共同鍾情的作者，但更重要的是，我在一篇字數不多的文章裡，讀到「故事」在會說故事的筆下如龍蛇遊走，是如此斑斕的風景。文章的題目不費吹灰已把我攝住，第一次被〈擦肩而過〉觸動，要多謝的人便是「他」。

「每逢有人問我如何『堅持』地熬過十年的舞蹈歲月，立時當刻，我總答不出話來。腦海裡漲滿了人影，許多竟是擦肩而過，不知名姓的臉孔。」原本只是為了《薪傳》二度演出前發在報紙上的文章題目，後來在一九八九年出版的散文集上，卻與「他」的照片並列，成為書名。

「他」是鼎鼎有名的「林懷民」，走到世界各地，都被認出來自那裡。對外人來說的台灣，異地的同鄉便是家。從《擦肩而過》到《激流與倒影》讓我印象深刻，是以「故」事的「故」說了許多故鄉和故人。

柏林圍牆前站著在台北一家大廈旁賣貢丸的十七歲女孩；威尼斯聖馬可廣場上，一群猶如在媽祖廟前昂然走來走去，問「他」家住何處的太太；住處旁邊的溫泉要合法被大家使用，那位白髮蒼蒼，總是叮囑「少年家」：「先在外頭沖乾淨再入池」的老先生；野台演出過後，掏出三千塊要給舞者宵夜，用雙手抓住「他」的手硬要他收下的肥胖婦人；大甲那位「七八十了吧」的老太太，看著《薪傳》的〈渡海〉流淚的剎那；雅典機場一位準備換機到土耳其上船的海員，響亮叫他「林先生！」──「我立刻問起台灣的近況。他鉅細無遺地跟我剖析台北的時事，包括經濟的不景氣，立法院的質詢……還有，市銀行劫鈔案破了。獨行盜叫李師科。說完李師科的故事，他嘆口氣，加上一句：『原是個好人。』雅典機場裡，我們抽著菸，沉默了十幾分鐘。上機的時候到了，他的握手堅定有力。沒有說再見，我們各走各的，也許步子有力了一點。」

至於不認識「他」的，不會跟「他」肝膽相照的，也被「他」照樣感激：「我們借用華江女中禮堂為居民演出。……演出間，我由禮堂外出打電話，卻進不了化妝室，一位十歲左右的小朋友，握著童軍棍一將當關。我告訴他我是誰。他很簡單地回答：『你沒配戴工作證。』那樣瘦小，又那樣堅持，不行就是不行。他站了兩三個小時，他沒看戲。我繞道而行。我想向他鞠躬。」

萍水相逢之外，還有相知相惜。「他」寫引他入門的俞大綱先生的過世「很久一段時間，我在睡夢中，仍然聽到電話鈴聲，掙扎著想起來接電話」；寫目送模斯‧康寧漢和約翰‧凱吉過馬路「始終忘不了凱吉短短的白髮在風中顫動的模樣」；寫與碧娜‧鮑許最後一次四目交投「如果預知那是最後的告別，我會陪她撐到天亮」；寫Linda吳美雲女士「沒有漢聲，小漢聲三歲的雲門一路走來，勢必更加艱難」；還有瘂弦，在☞《他們在島嶼寫作：如歌的行板》鏡頭前灑下老淚，「他」以擁抱給他揩拭。「我問自己：瘂弦返台時，為什麼沒跟他吃幾頓飯聊聊天？」

二零零二年，知悉我中學時代鍾意的那人亡故，剛巧「他」來港。聽完我傷心的把少時與這位同學的瑣事說完，「他」說：「快把自己關起來，把你剛才對我說的統統寫下（但我有千百個問題未有答案呀！），把想問的也寫下來，不要修飾，更不要理會別人讀了對你將有何看法，總之要把嘔吐變成一枝筆，寫。」

「你現在必然會重複又重複地把和他的故事講給人知，但口述不會觸及這個故事的靈魂，就像那邊案上的檀香，燒完，不過黑成一塊。」我說想飛去同學永遠安息的地方看他，「他」：「寫完了再去。」那次臨別，「他」抱我兩次，我記得「他」說：「這故事是一個blessing，honour it。」

林懷民《激流與倒影》

「他」是永遠的「林老師」，但在快將四十年的接觸與互動之間，說兩人只有「師」而沒有「友」，對任何一方也有失公允。何況年紀比我少上一截的小友也客氣把我抬舉到「老師」的稱謂上了，使我面對「他」時，總覺得「懷民就是懷民」之獨特，之重要。

儘管每次這樣叫「他」，心虛之情，溢於言表。

・
・
・
・
▌編輯閱讀筆紀

文字的好在於其容易保存，也在於細緻地反映筆者的心境。林懷民心中世界的各種倒影，或許也唯有文字能為微微地靠近，翻閱 ☞《激流與倒影》，彷彿窺探在打破雅俗隔閡的舞蹈外，林懷民生命所藏有的生命中的感動。

▌關於☞《激流與倒影》

林懷民在十四歲時發表第一篇小說，並於二十一歲出版☞《蟬》，之後更成了華人世界必讀的長銷傑作。

二十六歲後，林懷民創辦雲門舞集，成為國際級的編舞大師，成功用精細的舞蹈，讓台灣得以躍上國際舞台，獲得眾人目光。在半世紀之後，他編了無數的舞蹈，卻漸漸惜墨如金。

在☞《激流與倒影》中，共彙編了二十五篇林懷民以往至今的作品，試圖將其筆下的華麗與感動永遠保存。

▌關於作者

知名舞蹈家「林懷民」原是一位著名的小說家。

2019年，他長銷的成名作☞《蟬》發行50週年紀念版。1970年，就讀美國艾荷華大學「作家工作坊」期間，開始正式習舞，1973年創立雲門舞集。1983年創辦國立藝術學院（今國立臺北藝術大學）舞蹈系。1999年創立雲門2。2019年年底，林懷民從他主持46年的雲門舞集退休。

2019年，英國衛報將他的《關於島嶼》選入「21世紀頂尖20舞作」。同年雲門舞集從全球舞團脫穎而出，獲頒英國國家舞蹈獎的最佳舞團獎。

☞《蟬》