主题专栏 2022年5月24日

怀民就是怀民──如此斑斓的风景《激流与倒影》

撰文林奕華

「大疫中，准备出书，重读旧作，才意识到云门四十六年，我竟然去过那麽多地方，做了那麽多事，编了九十出舞，文章却极稀少……。」林怀民说。

七八零年代，台湾的舞蹈资讯很少，因找不到聊舞蹈的对象，就认真阅读舞蹈家的传记和西方媒体的舞蹈讯息，并把心得写出来，跟大家分享。

如今阅读，发觉自己敬仰的舞蹈大师各个特立独行。他们笃信，坚持。书写这些偶像，其实是孤独中的自我勉励。

九零年代後，年轻的舞蹈写手倍增，林怀民歇业，不再写介绍西方舞蹈的文字，偶然的书写多是新舞创作的背景与心境。真正让我彻夜思索，不得不写的是悼文，像仪式，写过了才能保住亲长师友的体温，记住他们的风范与嘱咐。

上下飞机，幕起幕落，江湖匆忙，赶场隙缝写就的文字──像瘂弦〈深渊〉的诗句『激流怎能为倒影造像』──都没写好，没写下来的事，更如过眼烟云，忘了……」透过《激流与倒影》里的岁月痕迹，一起回顾林怀民人生历程与内心情感最真实的文字呈现。

｛本文内容由撰文者及时 报文化提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

第一次去云门剧场探望林老师偷拍了一张照片。那是一月，很冷，但我觉得很温暖。（林奕华摄影）

不知道从什麽时候开始，在写信或传讯息给「他」时，要落下上款了，每每犹疑该是「亲爱的林老师」，还是「怀民」。

「他」却是数十年如一日，叫我「爱德华」。

洋名说是方便，但「他」又把译音随口当中文使用，第一次听见这般被称谓，但觉耳目一新。反而第一次从听见「他」的名字到站在本尊面前，却似已是早认识了的。一九八三年初夏，我的启蒙老师荣念曾把一卷录影带放在黄纸皮信封里，「把这送去香港艺术中心给林怀民」。虽说连名带姓，那三只字在荣的语调里，我却听出了亲厚。这让我被带到人丛中的「他」身跟前时，胆子便大了起来。

但对惯常性在悬崖峭壁上如履平地的人来说──那些说变就变的音符──出於一半盲目一半无知的横冲直撞算得什麽。从第一次见面，我的直觉便跟我说，「什麽都可以跟他说」。而从「盲撞」到了「顶撞」的一次，是在国家戏剧院发表了「四大名着系列」的《水浒传 What is Man?》（二零零六年）之後。其中一场演出，当盛监说罢独白中最後一句「而我嘴巴里含的不是莲花，是一把刀片」，观众席响起了一个人的掌声。据说鼓掌的人是「他」。这使後来我收到讯息说「林老师请你打电话给他」时，便想求证传言是否属实。

我是在往桃园机场的巴士上把电话打过去，「他」问我人在哪里，知道是回港途中，大抵要长话短说。於是传来单刀直入的问号，「为什麽要做这麽『俗』的戏？」

那段时间，有关《水浒传 What is Man?》的负评远远多於正面的观感，这让很好打开话匣子的题目，变了被我太急喝下去而呛着的一口水：「就不是做给『你』看的。」随後，记忆也剩下大片空白：很明显，过头的反应，淹盖了当时在想什麽和为什麽那样想。

不久之後，读到《表演艺术》杂志（170期）上引述「他」的一段话：「两厅院（《水浒传》主办单位）也可以是思考交流的地方，多演出如《水浒传》这样具有争议性、话题性的作品。」没有太多前文後理，但不难想像，「他」曾试图就我那被质疑的创作手法打开对话空间，偏偏我才是门禁森严的一个。假如电话上的「我」不是那麽defensive的「我」，「他」应该就是来帮助我了解他人想法的「他」，以至於我因而也忘记了，「俗」这个字，从来都不是「他」会忌讳贴在身上的形容词。

虽然舞蹈名列高雅艺术，但自一九八三年六月十和十一日两天在香港艺术中心寿臣剧院初识「云门舞集」，不论长篇的《薪传》，短篇的《白蛇传》、《涅盘》、《春之祭礼》，在东西文化不同脉络中贯穿游走的，是对人作为人的激情和热爱。这教编作肢体语言诉说众生经历的「他」，得以在动与静、快与慢、光与暗、这个和那个当下之间，贯注无比的能量。「仪式」是千变万化的生之庆祝，「云门」的烟火人间，马上抓住了我，更开启了才刚开始舞台创作的我对Ensemble的向往与追逐。

这，我会归功於「他」从精致的「雅」中提炼了有助聚焦生活的「俗」。在跟「他」多年互动的讯息中，找到这一条：「八里，追剧抗疫。两个韩剧好看。《我是遗物整理师》（如没空，先看第五集）。《如蝶翩翩》。」、「看到老先生雪中为宋江演的老师起舞，铁石心肠的我落泪了，最美的舞蹈。」

「他」不会知道，我也是当年看了金文、惠、素君、碧桃、台竹、柏榆、贺文等等在《薪传》的急流中翩腾，矢志给才刚诞生的「进念二十面体」许下成长的使命：我们也要这样的活过。

一年後，促成部分这个愿望的，也是「他」。应「云门舞集」邀请，一行近三十人的香港青年剧团，在台北演出马奎斯同名原着改编的《百年孤寂》和原创剧目《列女传》。轰轰烈烈在台北艺术馆（今南海剧场）绽放出剧团有史以来最青春的一场火花後，在香港等着回归的我们的，将是与艺术中心的「决裂」，还有部分团员因意见相左而演变成的「分手」。

那些都是过去了。没被岁月磨灭的，是那年回程上我在飞机上读过吴静吉先生写的一篇〈用动作写小说──林怀民的四级跳〉。当时不可能与「他」面对面谈到的前因与後果，在一行行文字里逐渐立体起来。吴的记叙加上我所见过的「他」的行事作风，使我猛然醒悟，与他「似曾相识」不是出於偶然有感，而是「他」充沛着对人的敏锐感应，也就是聆听、思考、表达的关键所在：同理心。得悉「他」的另一份天赋是写作，兼且在小说之外，也擅长新闻写作，致使「他」的文字总在印证这方面的得天独厚──「一见如故」，故事的「故」。

也就是「故」乡的故。还有「故」人的故。

如果有人问我爱好阅读的启蒙者是谁，答案一定会被嫌过於泛泛，曹雪芹、张爱玲、普鲁斯特。但如果问题改成「那使你对写作产生动力的人是谁？」，这个人却又非常近，部分可能是有共同锺情的作者，但更重要的是，我在一篇字数不多的文章里，读到「故事」在会说故事的笔下如龙蛇游走，是如此斑斓的风景。文章的题目不费吹灰已把我摄住，第一次被〈擦肩而过〉触动，要多谢的人便是「他」。

「每逢有人问我如何『坚持』地熬过十年的舞蹈岁月，立时当刻，我总答不出话来。脑海里涨满了人影，许多竟是擦肩而过，不知名姓的脸孔。」原本只是为了《薪传》二度演出前发在报纸上的文章题目，後来在一九八九年出版的散文集上，却与「他」的照片并列，成为书名。

「他」是鼎鼎有名的「林怀民」，走到世界各地，都被认出来自那里。对外人来说的台湾，异地的同乡便是家。从《擦肩而过》到《激流与倒影》让我印象深刻，是以「故」事的「故」说了许多故乡和故人。

柏林围墙前站着在台北一家大厦旁卖贡丸的十七岁女孩；威尼斯圣马可广场上，一群犹如在妈祖庙前昂然走来走去，问「他」家住何处的太太；住处旁边的温泉要合法被大家使用，那位白发苍苍，总是叮嘱「少年家」：「先在外头冲乾净再入池」的老先生；野台演出过後，掏出三千块要给舞者宵夜，用双手抓住「他」的手硬要他收下的肥胖妇人；大甲那位「七八十了吧」的老太太，看着《薪传》的〈渡海〉流泪的刹那；雅典机场一位准备换机到土耳其上船的海员，响亮叫他「林先生！」──「我立刻问起台湾的近况。他钜细无遗地跟我剖析台北的时事，包括经济的不景气，立法院的质询……还有，市银行劫钞案破了。独行盗叫李师科。说完李师科的故事，他叹口气，加上一句：『原是个好人。』雅典机场里，我们抽着菸，沉默了十几分钟。上机的时候到了，他的握手坚定有力。没有说再见，我们各走各的，也许步子有力了一点。」

至於不认识「他」的，不会跟「他」肝胆相照的，也被「他」照样感激：「我们借用华江女中礼堂为居民演出。……演出间，我由礼堂外出打电话，却进不了化妆室，一位十岁左右的小朋友，握着童军棍一将当关。我告诉他我是谁。他很简单地回答：『你没配戴工作证。』那样瘦小，又那样坚持，不行就是不行。他站了两三个小时，他没看戏。我绕道而行。我想向他鞠躬。」

萍水相逢之外，还有相知相惜。「他」写引他入门的俞大纲先生的过世「很久一段时间，我在睡梦中，仍然听到电话铃声，挣扎着想起来接电话」；写目送模斯康宁汉和约翰凯吉过马路「始终忘不了凯吉短短的白发在风中颤动的模样」；写与碧娜鲍许最後一次四目交投「如果预知那是最後的告别，我会陪她撑到天亮」；写Linda吴美云女士「没有汉声，小汉声三岁的云门一路走来，势必更加艰难」；还有瘂弦，在 《他们在岛屿写作：如歌的行板》镜头前洒下老泪，「他」以拥抱给他揩拭。「我问自己：瘂弦返台时，为什麽没跟他吃几顿饭聊聊天？」

二零零二年，知悉我中学时代锺意的那人亡故，刚巧「他」来港。听完我伤心的把少时与这位同学的琐事说完，「他」说：「快把自己关起来，把你刚才对我说的统统写下（但我有千百个问题未有答案呀！），把想问的也写下来，不要修饰，更不要理会别人读了对你将有何看法，总之要把呕吐变成一枝笔，写。」

「你现在必然会重复又重复地把和他的故事讲给人知，但口述不会触及这个故事的灵魂，就像那边案上的檀香，烧完，不过黑成一块。」我说想飞去同学永远安息的地方看他，「他」：「写完了再去。」那次临别，「他」抱我两次，我记得「他」说：「这故事是一个blessing，honour it。」

林怀民《激流与倒影》

「他」是永远的「林老师」，但在快将四十年的接触与互动之间，说两人只有「师」而没有「友」，对任何一方也有失公允。何况年纪比我少上一截的小友也客气把我抬举到「老师」的称谓上了，使我面对「他」时，总觉得「怀民就是怀民」之独特，之重要。

尽管每次这样叫「他」，心虚之情，溢於言表。

▌编辑阅读笔纪

文字的好在於其容易保存，也在於细致地反映笔者的心境。林怀民心中世界的各种倒影，或许也唯有文字能为微微地靠近，翻阅《激流与倒影》，彷佛窥探在打破雅俗隔阂的舞蹈外，林怀民生命所藏有的生命中的感动。

▌关於《激流与倒影》

林怀民在十四岁时发表第一篇小说，并於二十一岁出版《蝉》，之後更成了华人世界必读的长销杰作。

二十六岁後，林怀民创办云门舞集，成为国际级的编舞大师，成功用精细的舞蹈，让台湾得以跃上国际舞台，获得众人目光。在半世纪之後，他编了无数的舞蹈，却渐渐惜墨如金。

在《激流与倒影》中，共汇编了二十五篇林怀民以往至今的作品，试图将其笔下的华丽与感动永远保存。

▌关於作者

知名舞蹈家「林怀民」原是一位着名的小说家。

2019年，他长销的成名作《蝉》发行50周年纪念版。1970年，就读美国艾荷华大学「作家工作坊」期间，开始正式习舞，1973年创立云门舞集。1983年创办国立艺术学院（今国立台北艺术大学）舞蹈系。1999年创立云门2。2019年年底，林怀民从他主持46年的云门舞集退休。

2019年，英国卫报将他的《关於岛屿》选入「21世纪顶尖20舞作」。同年云门舞集从全球舞团脱颖而出，获颁英国国家舞蹈奖的最佳舞团奖。

《蝉》