主題專欄 2023年3月7日

他在寫小說，這我知道，但他也在玩遊戲——非普通讀者吳曉樂談伊塔羅．卡爾維諾

撰文吳曉樂

「故事開始於一個火車站，火車頭噗噗噗冒著煙。第一章開頭是一個上氣不接下氣的活塞……」這是《如果在冬夜，一個旅人》整本小說第一章第一段的開頭——是的，並非序言，而是正文。義大利經典作家伊塔羅．卡爾維諾生於一九二三年，至今以《看不見的城市》、《宇宙連環圖》、《如果在冬夜，一個旅人》等多本著作聞名於世，其多變、抽象的行文方式，對書寫藝術開拓無限可能，但也對讀者設下無形的閱讀門檻——看懂很爽，但要看懂也很費勁。

今年適逢卡爾維諾百歲冥誕，時報文化將陸續出版由重量級義大利文譯者倪安宇直譯版本的《給下一輪太平盛世的備忘錄》、《宇宙連環圖》和加入插圖的新版《馬可瓦多》等多本著作。在期待新版作品面世之前，本期《提案》特邀作家吳曉樂，為我們分享她是如何加入卡爾維諾的文學遊戲。

我讀卡爾維諾的年紀算晚了，大學畢業前後，陸續讀完《如果在冬夜，一個旅人》、《困難的愛》跟《看不見的城市》。我必須招認，第一次讀卡爾維諾，我基本上ㄇㄤ了。他在寫小說，這我知道，但他也在玩遊戲，這我就沒把握了。就像若你無端被帶到一個現場，接著被告知台上有兩位大師正在對弈，好巧不巧你一點也不懂圍棋（不喜歡圍棋，西洋棋也可以）的規則，該怎麼辦呢？

有很大的機率，得先虛應一下。故作鎮定，專心凝視，同時跟往事借調一點智慧（吃掉別人的棋子應該算是好事吧，至少我兒時愛玩的跳棋是這樣）。有些人時間一差不多就轉身走遠了（這個姿態我也是很欣賞），有些人，像我，裝著裝著有一天冷不防「略懂」了！當下，既有「原來小說可以這樣寫」的痛快，也有「那以後我們新人變不出新把戲不就太恥了嗎」的不安。終究我不僅僅是讀者，也是一位很不幸的，寫作的人（這形容我相信卡爾維諾應深感同意，一九四七年，他寫給友人斯卡法利的信裡，提到「寫作在今天是最可憐又刻骨的職業」）。有些文字是童年的一道磚牆，你一度以為高不可攀，年歲增長，那牆竟一日日矮了下去，有朝一日你的視線甚至能撲跳翻牆，往遠處望去；有些文字則反之，你每隔幾年重返，就愈加明白，牆高有極限，而你也是。去年讀陳栢青寫《鬼魂們：當代波赫士：西塞．埃拉傑作選》，有一段我笑得岔氣，心有戚戚，「台灣八、九〇年代，波赫士、馬奎斯、卡爾維諾輪番顯靈，他們就是我們心裡的鬼，文本裡筆尖下暗影幢幢，除不掉，至今仍時不閃現他們的鬼臉」。寫盡了「那些年，我們一起望塵莫及的大師」。

引用混雜了歷史人物忽必烈的史實和《馬可波羅遊記》典故，將一座又一座看似各異又相近的城市見聞串聯起來。跨越虛實分界，奇幻的城鎮與居民生活型態與所追求看似不可思議，卻與當代都市生活相呼應，全書充滿結構主義與符號學形式趣味，有些諷刺、值得深思。

《如果在冬夜，一個旅人》
史上最有名的一本不存在的小說，並被英國《每日電訊報》譽為「一生必讀百大經典小說」。讀者，「你」究竟是誰？此書猶如一座文字迷宮，敘事者到書店買了卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》接著卻發現裝訂錯誤⋯⋯連串轉折顛覆讀者與文本的關係。

卡爾維諾的小宇宙，大爆炸顯然不只一次

明白遊戲規則，也看懂大師們玩得出神入化，我小鼻子小眼睛地去追溯大師的少作，想說還不給我找到一兩本「黑歷史」，殊不知，竟也是喜歡得不得了（著實羨慕嫉妒愛）。特別是《最後來的是烏鴉》 跟祖先三部曲。偶爾，你在社群媒體，會意外見到名人年輕時的照片，要說沒有勾起「比對」的心思，絕對是謊言，但在這心思之外，你也會意識到有其他的情緒被煽動。好比說，你會想——他也有那樣的昨天。以卡爾維諾來說，我的句式就是「卡爾維諾的書寫，竟也曾經這般依附著現實的骨架」。我翻尋了他的生平（這樣的行為是把雙面刃，很多作家之所以寫作，正來自於「恨不得取消生平」的衝動），因而理解到卡爾維諾與義大利共產黨、游擊隊、極權之間的親疏遠近；卡爾維諾不僅見證了烽火連天的歲月，容我大膽的說，有一度，他就是烽火本身。年輕時靠得太近，因而失卻「距離美」，或許是卡爾維諾經久的命題。若將把他的書寫按照年代排序，不需作者表態，我們也得以自行辨認出某種「調整焦距」的手藝。他寫小說，也愈來愈在意小說本身：批判寫實、童話、寓言、符號學，實驗性，卡爾維諾的小宇宙，大爆炸顯然不只一次。

《最後來的是烏鴉》
收錄卡爾維諾於1945-1949年間陸續發表在報刊的大量作品，是他在全面走向寓言、抽象虛構故事前，仍保有「新寫實」風格的作品，大量取材自現實生活或童話，類型、題材多樣。這是年輕的卡爾維諾，以「命運」為主題，在「看似」與「竟是」之間向人生種種荒謬與沉重留下的路徑。

接下來我想談得更小圈圈一些。我數不清有多少小說家引用過《給下一輪太平盛世的備忘錄》，卡爾維諾借保爾瓦萊里「應該輕如一隻鳥，而不是一根羽毛」。很多人誤解「輕」是體裁，是格式，但卡爾維諾指的，實是「擺脫沉重」的思考訓練。何謂沉重？卡爾維諾以我們耳熟能詳的希臘神話——美杜莎，出發，一旦凝視美杜莎的雙眼，就會變成石頭。動輒石化，就是當代人拂不去的沉重感。神話裡，珀爾修斯得到眾神的餽贈，有盾、槍、翅膀、隱身頭盔等寶物，美杜莎於是動不了他。但，卡爾維諾叮囑我們格外注意一事：珀爾修斯借著物體的「反光」來觀察美杜莎，倖免石化的厄運。此外，卡爾維諾也更指出另一件我們恆常忽略之事：自美杜莎頸項的鮮血，誕生了飛馬，而謬思女神們十分寶愛這飛馬。我把上述一切的「心得」交給各位，以免詮釋過程一閃失就把其他可能性給「說死」，再次墮入「沉重」之淵。倒是想去談張亦絢的小說《永別書：在我不在的時代》，尾聲有一句建議，「給她時間，而非時代」，我以為這也是「輕」與「重」的具體取捨，我們切分「時代」的剎那，何嘗不是端出美杜莎之眼？而石化的反義詞是什麼？我以為是自由。

《給下一輪太平盛世的備忘錄》

1985年，距離下一輪太平盛世只剩15年。卡爾維諾於當刻不與讀者討論未來學，而談「文學」。以「輕」、「快」、「準」、「顯」和「繁」五個主軸，回望上一輪盛世留下的作品或缺或豐盛的文學價值。本書將於今年由義大利文直譯重新出版。

小說裡的虛構感，應允了想像，使我們稍稍掙脫日常的生死疲勞

遠方。遠方，並不等同於安全，我有一次撞到墜星成獸就很ak-tsak＊。在飛升的剎那，我知道地心引力還在控制我，但我覺得沒有，「知道」跟「覺得」之間的失調，就是小說幻術的深美。自斷裂面騰起的飛馬，我也沒有忘。去年熱銷一千多萬套的遊戲大作《艾爾登法環》，有一非常可愛的設定，玩家可以騎乘靈馬托雷特，躍入白霧般的上旋氣流，輕盈飛升至本來難以抵達的像是小說，像是小說裡的虛構感，像是小說裡的虛構感一次次應允了我們想像的開放，像是最終我們透過上述一切，稍稍掙脫了日子的生死疲勞，哪怕僅有幾秒鐘。我打算再複習一次珀爾修斯跟美杜莎的故事，近日人們時常在問，藝術有何用？我偶爾也拿這個問題折磨自己，但卡爾維諾提醒了我，世界需要有人提供反光的介面，讓我們得以凝視深淵，但不讓深淵凝視著你。文學是一種介面，你做得到，你就去辦吧，管別人扯那麼多。此時此刻，多數的主義都多了一個前綴詞「後」，後現代，後殖民……歷史的一切鋪陳都頻頻釋放出「你來晚了」的訊息，每一張椅子大致上都「前有古人」，我們得小心經手祖師爺們那一筆筆燦爛的遺產（或至少別成為敗家子）；另一方面，我們也有自己的業障要處理，訊息傳遞如電光火石，我們不僅要提防美杜莎，我們自己也有成為美杜莎的潛力。在卡爾維諾的百歲冥誕，不妨按下暫停鍵，想一些無關緊要的事。

我還想提卡爾維諾令我印象最深的一則短篇〈魔法花園〉（收錄於《最後來的是烏鴉》），一對小情侶，他們在一個美麗的日子意外走入一座美好的花園別墅。他們跳入游泳池，他們小心擊打著兵乓球，他們偷吃僕人擺放在托盤裡的下午茶，他們享用著不屬於自己的一切，隨時會被驅逐的焦慮籠罩著他們。緊接著，小情侶遇到了一些狀況，於焉明白了世界運作的一種秩序，他們後來找到一條通往海邊的小徑，懷抱著淡淡的感傷離開了這座花園，在海邊玩到晚上。我喜歡這樣解讀這篇小說：人生啊，我可以進去，也可以走掉。在移動之中，我老了，也沒那麼害怕了。

註釋——
ak-tsak：台語，齷齪，意指心情鬱悶。

撰文｜吳曉樂
小說與散文作家、社會評論家，著有《你的孩子不是你的孩子》、《上流兒童》、《可是我偏偏不喜歡》與《我們沒有祕密》等書，作品多對當代社會家庭關係有深刻洞悉，犀利而發人深省。

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

Current Issue＿書快報