他在写小说，这我知道，但他也在玩游戏——非普通读者吴晓乐谈伊塔罗．卡尔维诺
撰文 吳曉樂
「故事开始於一个火车站，火车头噗噗噗冒着烟。第一章开头是一个上气不接下气的活塞……」这是《如果在冬夜，一个旅人》整本小说第一章第一段的开头——是的，并非序言，而是正文。义大利经典作家伊塔罗．卡尔维诺生於一九二三年，至今以《看不见的城市》、《宇宙连环图》、《如果在冬夜，一个旅人》等多本着作闻名於世，其多变、抽象的行文方式，对书写艺术开拓无限可能，但也对读者设下无形的阅读门槛——看懂很爽，但要看懂也很费劲。
今年适逢卡尔维诺百岁冥诞，时报文化将陆续出版由重量级义大利文译者倪安宇直译版本的《给下一轮太平盛世的备忘录》、《宇宙连环图》和加入插图的新版《马可瓦多》等多本着作。在期待新版作品面世之前，本期《提案》特邀作家吴晓乐，为我们分享她是如何加入卡尔维诺的文学游戏。
吴晓乐
小说与散文作家、社会评论家，着有《你的孩子不是你的孩子》、《上流儿童》、《可是我偏偏不喜欢》与《我们没有秘密》等书，作品多对当代社会家庭关系有深刻洞悉，犀利而发人深省。
▊宜忌书提示：
对那些经过却没有进入的人而言，这座城市是一个样子；对那些身陷其中，不再离开的人，则是另一个样子。
——《看不见的城市》伊塔罗．卡尔维诺，时报
我读卡尔维诺的年纪算晚了，大学毕业前後，陆续读完《如果在冬夜，一个旅人》、《困难的爱》跟《看不见的城市》。我必须招认，第一次读卡尔维诺，我基本上ㄇㄤ了。他在写小说，这我知道，但他也在玩游戏，这我就没把握了。就像若你无端被带到一个现场，接着被告知台上有两位大师正在对弈，好巧不巧你一点也不懂围棋（不喜欢围棋，西洋棋也可以）的规则，该怎麽办呢？
有很大的机率，得先虚应一下。故作镇定，专心凝视，同时跟往事借调一点智慧（吃掉别人的棋子应该算是好事吧，至少我儿时爱玩的跳棋是这样）。有些人时间一差不多就转身走远了（这个姿态我也是很欣赏），有些人，像我，装着装着有一天冷不防「略懂」了！当下，既有「原来小说可以这样写」的痛快，也有「那以後我们新人变不出新把戏不就太耻了吗」的不安。终究我不仅仅是读者，也是一位很不幸的，写作的人（这形容我相信卡尔维诺应深感同意，一九四七年，他写给友人斯卡法利的信里，提到「写作在今天是最可怜又刻骨的职业」）。有些文字是童年的一道砖墙，你一度以为高不可攀，年岁增长，那墙竟一日日矮了下去，有朝一日你的视线甚至能扑跳翻墙，往远处望去；有些文字则反之，你每隔几年重返，就愈加明白，墙高有极限，而你也是。去年读陈栢青写《鬼魂们：当代波赫士：西塞．埃拉杰作选》，有一段我笑得岔气，心有戚戚，「台湾八、九〇年代，波赫士、马奎斯、卡尔维诺轮番显灵，他们就是我们心里的鬼，文本里笔尖下暗影幢幢，除不掉，至今仍时不闪现他们的鬼脸」。写尽了「那些年，我们一起望尘莫及的大师」。
卡尔维诺的小宇宙，大爆炸显然不只一次
明白游戏规则，也看懂大师们玩得出神入化，我小鼻子小眼睛地去追溯大师的少作，想说还不给我找到一两本「黑历史」，殊不知，竟也是喜欢得不得了（着实羡慕嫉妒爱）。特别是《最後来的是乌鸦》 跟祖先三部曲。偶尔，你在社群媒体，会意外见到名人年轻时的照片，要说没有勾起「比对」的心思，绝对是谎言，但在这心思之外，你也会意识到有其他的情绪被煽动。好比说，你会想——他也有那样的昨天。以卡尔维诺来说，我的句式就是「卡尔维诺的书写， 竟也曾经这般依附着现实的骨架」。我翻寻了他的生平（这样的行为是把双面刃，很多作家之所以写作，正来自於「恨不得取消生平」的冲动），因而理解到卡尔维诺与义大利共产党、游击队、极权之间的亲疏远近；卡尔维诺不仅见证了烽火连天的岁月，容我大胆的说，有一度，他就是烽火本身。年轻时靠得太近，因而失却「距离美」，或许是卡尔维诺经久的命题。若将把他的书写按照年代排序，不需作者表态，我们也得以自行辨认出某种「调整焦距」的手艺。他写小说，也愈来愈在意小说本身：批判写实、童话、寓言、符号学， 实验性，卡尔维诺的小宇宙，大爆炸显然不只一次。
接下来我想谈得更小圈圈一些。我数不清有多少小说家引用过《给下一轮太平盛世的备忘录》，卡尔维诺借保尔瓦莱里「应该轻如一只鸟，而不是一根羽毛」。很多人误解「轻」是体裁，是格式，但卡尔维诺指的，实是「摆脱沉重」的思考训练。何谓沉重？卡尔维诺以我们耳熟能详的希腊神话——美杜莎，出发，一旦凝视美杜莎的双眼，就会变成石头。动辄石化，就是当代人拂不去的沉重感。神话里，珀尔修斯得到众神的馈赠，有盾、枪、翅膀、隐身头盔等宝物，美杜莎於是动不了他。但，卡尔维诺叮嘱我们格外注意一事：珀尔修斯借着物体的「反光」来观察美杜莎，幸免石化的厄运。此外，卡尔维诺也更指出另一件我们恒常忽略之事：自美杜莎颈项的鲜血，诞生了飞马，而谬思女神们十分宝爱这飞马。我把上述一切的「心得」交给各位，以免诠释过程一闪失就把其他可能性给「说死」，再次堕入「沉重」之渊。倒是想去谈张亦绚的小说《永别书：在我不在的时代》，尾声有一句建议，「给她时间，而非时代」，我以为这也是「轻」与「重」的具体取舍，我们切分「时代」的刹那，何尝不是端出美杜莎之眼？而石化的反义词是什麽？我以为是自由。
小说里的虚构感，应允了想像，使我们稍稍挣脱日常的生死疲劳
此时此刻，多数的主义都多了一个前缀词「後」，後现代，後殖民……历史的一切铺陈都频频释放出「你来晚了」的讯息，每一张椅子大致上都「前有古人」，我们得小心经手祖师爷们那一笔笔灿烂的遗产（或至少别成为败家子）；另一方面，我们也有自己的业障要处理，讯息传递如电光火石，我们不仅要提防美杜莎，我们自己也有成为美杜莎的潜力。在卡尔维诺的百岁冥诞，不妨按下暂停键，想一些无关紧要的事。像是小说，像是小说里的虚构感，像是小说里的虚构感一次次应允了我们想像的开放，像是最终我们透过上述一切，稍稍挣脱了日子的生死疲劳，哪怕仅有几秒钟。我打算再复习一次珀尔修斯跟美杜莎的故事，近日人们时常在问，艺术有何用？我偶尔也拿这个问题折磨自己，但卡尔维诺提醒了我，世界需要有人提供反光的介面，让我们得以凝视深渊，但不让深渊凝视着你。文学是一种介面，你做得到，你就去办吧，管别人扯那麽多。自断裂面腾起的飞马，我也没有忘。去年热销一千多万套的游戏大作《艾尔登法环》，有一非常可爱的设定，玩家可以骑乘灵马托雷特，跃入白雾般的上旋气流，轻盈飞升至本来难以抵达的远方。远方，并不等同於安全，我有一次撞到坠星成兽就很ak-tsak＊。在飞升的刹那，我知道地心引力还在控制我，但我觉得没有，「知道」跟「觉得」之间的失调，就是小说幻术的深美。
我还想提卡尔维诺令我印象最深的一则短篇〈魔法花园〉（收录於《最後来的是乌鸦》），一对小情侣，他们在一个美丽的日子意外走入一座美好的花园别墅。他们跳入游泳池，他们小心击打着兵乓球，他们偷吃仆人摆放在托盘里的下午茶，他们享用着不属於自己的一切，随时会被驱逐的焦虑笼罩着他们。紧接着，小情侣遇到了一些状况，於焉明白了世界运作的一种秩序，他们後来找到一条通往海边的小径，怀抱着淡淡的感伤离开了这座花园，在海边玩到晚上。我喜欢这样解读这篇小说：人生啊，我可以进去，也可以走掉。在移动之中，我老了，也没那麽害怕了。
注释——
ak-tsak：台语，龌龊，意指心情郁闷。
▊卡尔维诺的散文与小说游戏：
《最後来的是乌鸦》
伊塔罗．卡尔维诺◎时报
收录卡尔维诺於1945-1949年间陆续发表在报刊的大量作品，是他在全面走向寓言、抽象虚构故事前，仍保有「新写实」风格的作品，大量取材自现实生活或童话，类型、题材多样。这是年轻的卡尔维诺，以「命运」为主题， 在「看似」与「竟是」之间向人生种种荒谬与沉重留下的路径。
《看不见的城市》
伊塔罗．卡尔维诺◎时报
引用混杂了历史人物忽必烈的史实和《马可波罗游记》典故，将一座又一座看似各异又相近的城市见闻串联起来。跨越虚实分界，奇幻的城镇与居民生活型态与所追求看似不可思议，却与当代都市生活相呼应，全书充满结构主义与符号学形式趣味，有些讽刺、值得深思。
《如果在冬夜，一个旅人》
伊塔罗．卡尔维诺◎时报
史上最有名的一本不存在的小说，并被英国《每日电讯报》誉为「一生必读百大经典小说」。读者，「你」究竟是谁？此书犹如一座文字迷宫，叙事者到书店买了卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》接着却发现装订错误连串转折颠覆读者与文本的关系。
《给下一轮太平盛世的备忘录》
伊塔罗．卡尔维诺◎时报
1985年，距离下一轮太平盛世只剩15年。卡尔维诺於当刻不与读者讨论未来学，而谈「文学」。以「轻」、「快」、「准」、「显」和「繁」五个主轴，回望上一轮盛世留下的作品或缺或丰盛的文学价值。本书将於今年由义大利文直译重新出版。
今年适逢卡尔维诺百岁冥诞，时报文化将陆续出版由重量级义大利文译者倪安宇直译版本的《给下一轮太平盛世的备忘录》、《宇宙连环图》和加入插图的新版《马可瓦多》等多本着作。在期待新版作品面世之前，本期《提案》特邀作家吴晓乐，为我们分享她是如何加入卡尔维诺的文学游戏。
吴晓乐
小说与散文作家、社会评论家，着有《你的孩子不是你的孩子》、《上流儿童》、《可是我偏偏不喜欢》与《我们没有秘密》等书，作品多对当代社会家庭关系有深刻洞悉，犀利而发人深省。
▊宜忌书提示：
对那些经过却没有进入的人而言，这座城市是一个样子；对那些身陷其中，不再离开的人，则是另一个样子。
——《看不见的城市》伊塔罗．卡尔维诺，时报
我读卡尔维诺的年纪算晚了，大学毕业前後，陆续读完《如果在冬夜，一个旅人》、《困难的爱》跟《看不见的城市》。我必须招认，第一次读卡尔维诺，我基本上ㄇㄤ了。他在写小说，这我知道，但他也在玩游戏，这我就没把握了。就像若你无端被带到一个现场，接着被告知台上有两位大师正在对弈，好巧不巧你一点也不懂围棋（不喜欢围棋，西洋棋也可以）的规则，该怎麽办呢？
有很大的机率，得先虚应一下。故作镇定，专心凝视，同时跟往事借调一点智慧（吃掉别人的棋子应该算是好事吧，至少我儿时爱玩的跳棋是这样）。有些人时间一差不多就转身走远了（这个姿态我也是很欣赏），有些人，像我，装着装着有一天冷不防「略懂」了！当下，既有「原来小说可以这样写」的痛快，也有「那以後我们新人变不出新把戏不就太耻了吗」的不安。终究我不仅仅是读者，也是一位很不幸的，写作的人（这形容我相信卡尔维诺应深感同意，一九四七年，他写给友人斯卡法利的信里，提到「写作在今天是最可怜又刻骨的职业」）。有些文字是童年的一道砖墙，你一度以为高不可攀，年岁增长，那墙竟一日日矮了下去，有朝一日你的视线甚至能扑跳翻墙，往远处望去；有些文字则反之，你每隔几年重返，就愈加明白，墙高有极限，而你也是。去年读陈栢青写《鬼魂们：当代波赫士：西塞．埃拉杰作选》，有一段我笑得岔气，心有戚戚，「台湾八、九〇年代，波赫士、马奎斯、卡尔维诺轮番显灵，他们就是我们心里的鬼，文本里笔尖下暗影幢幢，除不掉，至今仍时不闪现他们的鬼脸」。写尽了「那些年，我们一起望尘莫及的大师」。
卡尔维诺的小宇宙，大爆炸显然不只一次
明白游戏规则，也看懂大师们玩得出神入化，我小鼻子小眼睛地去追溯大师的少作，想说还不给我找到一两本「黑历史」，殊不知，竟也是喜欢得不得了（着实羡慕嫉妒爱）。特别是《最後来的是乌鸦》 跟祖先三部曲。偶尔，你在社群媒体，会意外见到名人年轻时的照片，要说没有勾起「比对」的心思，绝对是谎言，但在这心思之外，你也会意识到有其他的情绪被煽动。好比说，你会想——他也有那样的昨天。以卡尔维诺来说，我的句式就是「卡尔维诺的书写， 竟也曾经这般依附着现实的骨架」。我翻寻了他的生平（这样的行为是把双面刃，很多作家之所以写作，正来自於「恨不得取消生平」的冲动），因而理解到卡尔维诺与义大利共产党、游击队、极权之间的亲疏远近；卡尔维诺不仅见证了烽火连天的岁月，容我大胆的说，有一度，他就是烽火本身。年轻时靠得太近，因而失却「距离美」，或许是卡尔维诺经久的命题。若将把他的书写按照年代排序，不需作者表态，我们也得以自行辨认出某种「调整焦距」的手艺。他写小说，也愈来愈在意小说本身：批判写实、童话、寓言、符号学， 实验性，卡尔维诺的小宇宙，大爆炸显然不只一次。
接下来我想谈得更小圈圈一些。我数不清有多少小说家引用过《给下一轮太平盛世的备忘录》，卡尔维诺借保尔瓦莱里「应该轻如一只鸟，而不是一根羽毛」。很多人误解「轻」是体裁，是格式，但卡尔维诺指的，实是「摆脱沉重」的思考训练。何谓沉重？卡尔维诺以我们耳熟能详的希腊神话——美杜莎，出发，一旦凝视美杜莎的双眼，就会变成石头。动辄石化，就是当代人拂不去的沉重感。神话里，珀尔修斯得到众神的馈赠，有盾、枪、翅膀、隐身头盔等宝物，美杜莎於是动不了他。但，卡尔维诺叮嘱我们格外注意一事：珀尔修斯借着物体的「反光」来观察美杜莎，幸免石化的厄运。此外，卡尔维诺也更指出另一件我们恒常忽略之事：自美杜莎颈项的鲜血，诞生了飞马，而谬思女神们十分宝爱这飞马。我把上述一切的「心得」交给各位，以免诠释过程一闪失就把其他可能性给「说死」，再次堕入「沉重」之渊。倒是想去谈张亦绚的小说《永别书：在我不在的时代》，尾声有一句建议，「给她时间，而非时代」，我以为这也是「轻」与「重」的具体取舍，我们切分「时代」的刹那，何尝不是端出美杜莎之眼？而石化的反义词是什麽？我以为是自由。
小说里的虚构感，应允了想像，使我们稍稍挣脱日常的生死疲劳
此时此刻，多数的主义都多了一个前缀词「後」，後现代，後殖民……历史的一切铺陈都频频释放出「你来晚了」的讯息，每一张椅子大致上都「前有古人」，我们得小心经手祖师爷们那一笔笔灿烂的遗产（或至少别成为败家子）；另一方面，我们也有自己的业障要处理，讯息传递如电光火石，我们不仅要提防美杜莎，我们自己也有成为美杜莎的潜力。在卡尔维诺的百岁冥诞，不妨按下暂停键，想一些无关紧要的事。像是小说，像是小说里的虚构感，像是小说里的虚构感一次次应允了我们想像的开放，像是最终我们透过上述一切，稍稍挣脱了日子的生死疲劳，哪怕仅有几秒钟。我打算再复习一次珀尔修斯跟美杜莎的故事，近日人们时常在问，艺术有何用？我偶尔也拿这个问题折磨自己，但卡尔维诺提醒了我，世界需要有人提供反光的介面，让我们得以凝视深渊，但不让深渊凝视着你。文学是一种介面，你做得到，你就去办吧，管别人扯那麽多。自断裂面腾起的飞马，我也没有忘。去年热销一千多万套的游戏大作《艾尔登法环》，有一非常可爱的设定，玩家可以骑乘灵马托雷特，跃入白雾般的上旋气流，轻盈飞升至本来难以抵达的远方。远方，并不等同於安全，我有一次撞到坠星成兽就很ak-tsak＊。在飞升的刹那，我知道地心引力还在控制我，但我觉得没有，「知道」跟「觉得」之间的失调，就是小说幻术的深美。
我还想提卡尔维诺令我印象最深的一则短篇〈魔法花园〉（收录於《最後来的是乌鸦》），一对小情侣，他们在一个美丽的日子意外走入一座美好的花园别墅。他们跳入游泳池，他们小心击打着兵乓球，他们偷吃仆人摆放在托盘里的下午茶，他们享用着不属於自己的一切，随时会被驱逐的焦虑笼罩着他们。紧接着，小情侣遇到了一些状况，於焉明白了世界运作的一种秩序，他们後来找到一条通往海边的小径，怀抱着淡淡的感伤离开了这座花园，在海边玩到晚上。我喜欢这样解读这篇小说：人生啊，我可以进去，也可以走掉。在移动之中，我老了，也没那麽害怕了。
注释——
ak-tsak：台语，龌龊，意指心情郁闷。
▊卡尔维诺的散文与小说游戏：
《最後来的是乌鸦》
伊塔罗．卡尔维诺◎时报
收录卡尔维诺於1945-1949年间陆续发表在报刊的大量作品，是他在全面走向寓言、抽象虚构故事前，仍保有「新写实」风格的作品，大量取材自现实生活或童话，类型、题材多样。这是年轻的卡尔维诺，以「命运」为主题， 在「看似」与「竟是」之间向人生种种荒谬与沉重留下的路径。
《看不见的城市》
伊塔罗．卡尔维诺◎时报
引用混杂了历史人物忽必烈的史实和《马可波罗游记》典故，将一座又一座看似各异又相近的城市见闻串联起来。跨越虚实分界，奇幻的城镇与居民生活型态与所追求看似不可思议，却与当代都市生活相呼应，全书充满结构主义与符号学形式趣味，有些讽刺、值得深思。
《如果在冬夜，一个旅人》
伊塔罗．卡尔维诺◎时报
史上最有名的一本不存在的小说，并被英国《每日电讯报》誉为「一生必读百大经典小说」。读者，「你」究竟是谁？此书犹如一座文字迷宫，叙事者到书店买了卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》接着却发现装订错误连串转折颠覆读者与文本的关系。
《给下一轮太平盛世的备忘录》
伊塔罗．卡尔维诺◎时报
1985年，距离下一轮太平盛世只剩15年。卡尔维诺於当刻不与读者讨论未来学，而谈「文学」。以「轻」、「快」、「准」、「显」和「繁」五个主轴，回望上一轮盛世留下的作品或缺或丰盛的文学价值。本书将於今年由义大利文直译重新出版。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Apple Books《提案》线上读
US帐号
JP帐号
Current Issue＿书快报
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
