小時候,父母是我心目中的巨人,尤其是我爸爸。183公分的他,我總覺得他像是童話書裡的格列佛,以前小小的我總是仰望他,如今父親在我眼裡,好像沒有那麼巨大無比了。
直到有一天,他開始抱怨看手機很辛苦、菜單總是要拿老遠才能看清楚的時候,這才讓我驚覺,原來他老了。眼睛不好大概是人老退化最明顯的指標。
靈魂之窗出現病徵,父母對於身體機衰弱肯定感到驚慌失措,我更是替他們焦急。每每看他們將一般眼鏡往下拉,只為看得更清楚朋友傳來的訊息,或是想好好的看一下衣服標籤上的洗滌標誌,都顯得困難許多。而這些日常情景,插畫家Yuanchi利用她擅長的溫潤筆觸、敏銳的觀點,將其繪製成五張插圖。相信你看見,也會覺得心有戚戚,原來父母已然慢慢變老的事實。
{本文經授權轉載自FLiPER,首圖取自FLiPER }
全世界最幸運的事,是能夠一直陪伴你找尋綻放的煙火
我到現在都還記得全家一起去日本時,當時在遊樂園裡盛放的空中煙火。身高太矮的我,被大批民眾淹沒在人海裡,父親看我瞧不見天空中正上演的斑斕,於是一把將我抱起放到他的肩頭。
那一瞬間,我覺得自己是全世界最幸運的小朋友,因為我有好高的爸爸、最搖滾區的觀賞位置。
圖片來源:FLiPER
長大以後,有一次我們去宜蘭的朋友家拜訪,到了晚上時,爸爸的朋友提議到河堤邊放煙火、玩鞭炮、仙女棒。當火光開始在夜空中閃爍時,我轉頭看了一下爸爸,發現他正焦急的找眼鏡,我輕輕走到他旁邊,把他下午忘在我這的眼鏡給了他。
我想,那天的煙火應該是長大後最漂亮的。
你曾陪伴我認識世界的起點,現在由我來陪你領略
我們認識世界的起點,想必都是從一頁頁的故事書開始。
爸爸在記憶中本是木訥的人,不太會開玩笑或是展現幽默,但他卻能花極大的耐心把我抱在懷裡,唸著那字小得像螞蟻的故事給我聽。
圖片來源:FLiPER
長大以後,偌大世界的知識都濃縮在小小的智慧手機裡。想跟上時代的爸爸,總是拿著已經設定成「超大字型」的手機,來問我或弟弟究竟裡面寫了什麼。
「我看不到啊!」爸爸偶爾會氣急敗壞的把手機喬成各種角度,只為看見朋友們傳來的問早貼圖,而當他有了眼鏡之後,依舊樂此不疲地跟我分享他手機裡的搞笑影片。
我願提醒你每個驚喜,如同你為我付出的一切
我五歲生日的記憶,已經很模糊了。依照媽媽轉述,我們全家去了一間可以帶孩子的可愛餐廳,爸爸豪氣的拿起菜單一口氣點上好多大菜,只為讓過生日的女兒能有最澎湃的生日宴。
圖片來源:FLiPER
長大以後,比較少過生日的我,便把慶生讓人愉悅的機會讓給爸爸。每次快到她生日的時候,我就會密謀媽媽一起討論要去哪裡吃飯。
當然,爸爸每到餐廳,依舊會忘記自己的眼鏡放哪,總是要先瞇起雙眼盯著菜名好一陣子,才記得把忘在頭上的眼鏡戴上。
因為是家人,每個相聚的平凡日常都珍貴無比
若問我最喜歡全家一起做什麼事,我會說到超市逛街。
小時候會喜歡是因為可以牽著爸爸的手,凹他買任何想吃的餅乾糖果;而爸爸總是一邊笑的說:「吃多了會蛀牙!」一邊又仔細確認零食的成分、保存日期標籤。
圖片來源:FLiPER
長大後即便沒特別要買什麼,也還是很喜歡一家四口每一櫃、每一架的逛。只是喜歡喝咖啡的爸爸,常常會去超市買牛奶來加想沖淡點苦味,卻時常因為老花的關係、無法準確的查看保存日期。
「爸爸,你的眼鏡!」我只好每回都當個跟屁蟲,跟在他喜滋滋、逛超市的背影後面。
兒時是你守護我的靈魂之窗,現在換我來延續這份愛
喜歡窩在被子裡偷看漫畫,導致我很小就近視了。那天爸爸帶著我去眼鏡行配眼鏡,記得店裡很明亮還有架子琳瑯滿目的眼鏡種類,都令我眼花撩亂。
「爸爸,我想要這個!」指著小熊維尼的最新款式,爸爸毫不猶豫的伸手拿起,陪著我量度數、試戴眼鏡到完全配好。
圖片來源:FLiPER
如今,我們角色交換了。想讓爸爸能夠看清楚眼前的所有、解決因為視力減弱而造成各種的生活不便,我帶著他到眼鏡行,配一支專屬他的老花眼鏡。爸爸挑了基本款,看著他不斷照鏡子問我:「好看嗎?適合嗎?」我心裡不免一酸,原來愛就是這麽一回事吧。
「希望家長們不會覺得去配老花眼鏡,就是承認自己老了,而因此抗拒。」Yuanchi在畫完這五張圖後,有了這樣的感觸。擁有好視力才可以讓生活更方便,這是十分基本的治療手段,卻也是一個讓許多長輩不願意正視自己不再年輕的事實。
對我來說父母很像大樹,當我想看更高、更遠的時候,只要輕鬆的抓住枝幹,就能抵達世界的頂端,有如征服宇宙一般。而當他們開始衰老,身體機能不復以往的時候,身為子女的我們必然竭盡所能的協助解決問題。
小時候被牽著認識世界,長大換我們帶他們走進新的世界,隨著時空切換,依舊可以確定這份愛永遠沒變。
▌照顧好父母,不必透支自己所有的能量
親子交流一直以來都是個課題。尤其是當父母年老後,可能在性格上有劇烈的轉變,變得更難以親近溝通,在照護的過程中難免感到疲倦、不知所措。
但其實透過應對心態及溝通模式的調整可以獲得改善,也能幫助你理解父母難以相處背後的複雜原因及痛苦。
✦
▌親情是一輩子的羈絆