主題專欄 2023年10月7日

你真的了解你的家人嗎？《火箭老媽, 烏龜老爸》描繪家庭日常，窺探家人不為人知的一面

撰文街頭故事李白

家家有本難念的經，每個家庭的相處氛圍都有所不同，而小孩都在各個不同的家庭環境下成長。家庭也間接影響我們性格的養成以及對許多事的看法。

但不管是熱鬧歡樂的家庭、安穩寧靜的家庭都是獨一無二的，沒有人可以取代自己的家人。畫遍街頭故事的李白，這次將對象轉為自己，用筆記錄下性格差異極大的雙親，以及他的家庭故事。

｛本文內容由究竟出版提供；僅反應作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載；首圖來源：街頭故事李白 IG }

父親讓人懷念的地方—慢悠悠的步伐

最令人懷念的，都是以前那些無聊的日常。

我幾乎沒怎麼看過爸爸跑步的樣子。他總是笑口常開，悠悠哉哉地跟在隊伍最後；但有時太悠哉了──每當全家出門走走時，他平均會脫隊兩次。

圖片來源：李白 IG

第一個與爸爸有關的記憶，是我和他一起坐在家門口的階梯上，吃著剛烤好的花生醬吐司。濃稠的花生醬儘管十分燙口，卻很美味。我們吃完後，他回到屋內，教我寫自己的名字，我吃力地握著筆桿，在白紙上寫得歪七扭八。

有時我會想，同樣的生活狀態只要持續一個月以上，以後就會被稱為「那段日子」；比如那段一起坐在階梯上吃花生醬吐司的日子。或者剛滿十八歲時，因為覺得自己已經是大人了，於是每天晚上興致高昂地和爸爸乾一杯的日子。

還有件事讓我印象深刻。十歲時，我坐在爸爸的機車後座，看見年過半百的爸爸，頭髮已白了一片。當時身為國小生的我就有「爸爸已經老了啊」的感覺。我今年二十六歲，代表距離那天已經過去了十六年，爸爸更老了嗎？

圖片來源：李白 IG

爸爸老了，不過是優雅地老了，時間的堆疊讓他比以前更博學多聞。他像年輕時一樣愛到處流浪，每個月會留幾天時間給自己旅行，或許是買張機票，或許是用敬老卡買半價的區間車車票，到一個冷清的山上車站走走，回家後寫篇臉書文章。他寫道：「本來想靠旅行找到人生的意義，後來才發現，旅行是一種純為樂趣的移動，而人生的意義就是旅行。」

這樣的爸爸，從來沒有對我做過「大人的說教」。他從未像媽媽那樣四處向親友宣傳我的創作，卻總是低調收藏每篇文章。

他曾經跟我說過，人生中最令人懷念的，都是以前那些無聊的日常。

所以我爸從我們小時候就開始就積極地錄下我們的生活，小時候的我超討厭上鏡頭，直到青春期過完，發現影像紀錄的珍貴性，才心甘情願地讓我爸拍個夠，只不過，我長大後，他也沒那麼常拿起攝影機了。

回想起某段日子時，通常會記得的都是芝麻蒜皮般的細節。當下覺得不怎麼樣，但事後想起時，任何一點枝微末節的小事，都會讓人無比懷念。

對比之下，媽媽總是像個火箭

只有你能告訴自己：「你不是沒用的人。」

由於媽媽無時無刻都在奔跑，我幾乎沒看過她悠閒走路的樣子。因為我的媽媽，是個找到熱愛的東西之後，就會把人生All in 的人。

她當廣播主持人時，可以在錄音間坐上一整天，不論火災還是地震，都無法撼動她的節目；她花了好幾年時間，上山下海地採訪臺灣各地的文化人、表演者和弱勢族群，直到抱了一座金鐘獎回家。