有愛才能承受恐懼,有恐懼才會渴求愛── 專訪《熱帶夜》作者趙禮恩
撰文 皇冠文化被忘記之前不如先消失的孩子,不擔心死亡卻畏懼孤獨的老婦,一隻莫名帶來溫暖的假手,想要變成絨毛玩偶的惡魔……八個冷暖交織的世界,八個不止於絕望的故事,當恐懼沿著肚子慢慢爬上來,被吞噬以前──把它緊緊抱在懷裡吧。
(文章首圖來源:Photo by Alexander Grey on Unsplash)
「臺灣版是《熱帶夜》第一個外語版本,能透過這種方式跟臺灣讀者見面,真的讓我非常高興。小時候,我是一個等待惡夢的孩子。只能在夢中看見的那些奇妙場景、沒有脈絡的故事,深深令我著迷。雖然做惡夢會使人疲憊,但當我把留在記憶中的畫面,以及只能在夢中感受到的強烈情緒寫在筆記上後,我就覺得自己掌握了珍貴的碎片,能通往無人涉足的世界,那甚至令我感到滿足。」
Q1. 在《熱帶夜》中,故事的設定幾乎都與科幻、驚悚有關,也觸及了一些議題,如孤獨死、霸凌、家庭壓力等,但卻不會讓人感到害怕或過於沉重,反而能感受到溫暖甚至浪漫的氛圍。老師是如何發想這些故事的?您在創作之前,是否曾做過任何相關準備呢?
趙禮恩:我希望無論我的小說類型或題材是什麼,都能讓讀者在閱讀時得到安慰。在創作時我會去想自己喜歡怎樣的故事、想讀怎樣的小說,以及人們喜歡虛構故事的理由為何,接著自然而然有了我想寫的內容。我會習慣性把平時印象深刻的街頭風景、偶然聽見的對話、醒來之後還留在記憶中的夢境、對新聞的各種想法記錄下來,我想是這樣的習慣幫助我創作。我覺得掌握自己在一篇小說中最想描繪的瞬間是什麼,便是創作前最重要的事情。
Q2. 書名《熱帶夜》給人一種既暖又涼的感受,這樣的溫度差也能從閱讀本書的過程感覺得到。老師能否分享書名的由來?
趙禮恩:韓國在出版短篇小說集的時候,通常都會拿最具代表性的短篇當書名,所以一開始我以為書名會是《肉與石榴》。但後來責任編輯問我說,要不要另外取一個更適合整本書所有故事的書名。編輯認為這本書收錄了我歷經兩年完成的幾部短篇作品,拿任何一部作品的篇名來當書名,似乎都不太尊重其他的作品,而我也同意他的看法。我們各提了十個適合這本書的書名出來,進行了一連串的淘汰賽,就像偶像選秀生存節目一樣……就這樣,最後選出來的第一名是《熱帶夜》。既然是講述與惡夢有關的故事,似乎很適合這樣一個充滿沉重黏膩夏夜氣息的名字,我很滿意。
Q3. 在本書中,角色們的處境似乎都與「恐懼」有所連結,對孤獨的恐懼、對消失的恐懼、對遺忘的恐懼……恐懼有時會導致人們患得患失,不斷尋找浮木或依靠,就這個層面來看其實和「愛」有點相似,恐懼與愛之間的模糊之處,也是這本書非常有魅力的地方。老師是如何看待「恐懼」呢?對於「與恐懼共存」,您是否有任何建議?
趙禮恩:恐懼跟愛一樣,是非常極端且強烈的情感。它一直若隱若現,也會在某個時刻突然變得很巨大,我認為這點跟愛真的很像,也覺得這兩種情感是相互咬合的齒輪。要是沒有彼此,兩者便無法好好發揮功能。因為有愛才能承受恐懼,因為有恐懼才會渴求愛。這樣的情感不需要他人的建議,因為建議是行不通的。同時我也覺得,若愛在缺少了恐懼的影響下不斷滋長、人在沒有愛的影響之下被恐懼淹沒,那或許就是滅亡的開始。努力讓自己的內在情緒不會走向極端,或許就是現實中的我們最好的因應方式。
Q4. 聽說老師相當喜愛驚悚與浪漫的元素,在您的作品中也經常可見如此獨特的世界觀。老師會透過哪些管道蒐集素材與靈感?是否有任何作品、人事物曾為您的創作帶來很重要的影響?
趙禮恩:那種能夠能以成熟且美麗的方式凸顯人類陰暗面的作品,總會深深吸引我。恐怖、驚悚、推理等類型必定會描寫到人類最隱晦的心理,因此更能凸顯浪漫的部分。就好像燭火在大白天裡不夠顯眼,到了黑夜卻能照亮四周一樣。
我喜歡美國戲劇導演萊恩.墨菲創作的驚悚連續劇,也喜歡麥可.弗拉納根導演執導的恐怖片。我喜歡詹姆斯.凱恩的《郵差總按兩次鈴》、佛蘭西絲.莎岡的《獵犬》、前川知大的戲曲作品《太陽》、岡崎京子的短篇漫畫,還有片惠英、梁貴子、具竝模等韓國女性作家寫的小說,以及朴贊郁導演的所有電影。
Q5. 承上題,現在與剛出道時,在創作上您是否有任何變化,或者有什麼是您依然堅持不變的呢?
趙禮恩:我感覺到最大的變化是野心。過去我重視完成與發表作品,現在則覺得創作符合我個人標準的故事更為重要。我會去煩惱哪些人物很有魅力、最後能夠成就怎樣的故事,因此寫小說所花的時間就更多了。從結論來說,就是煩惱的事情變多了。不變的是透過故事描繪日常與非日常的流逝、幻想與現實之間的界線,依然讓我感到心動。
Q6. 〈新年的古斯米〉是全書中唯一沒有科幻設定的一篇故事,然而家庭中由親密關係而生的精神壓迫、言語暴力,讓人恐懼的程度也許不亞於任何怪物、惡魔或災難。這篇故事的寫實,讓許多人都深感共鳴。老師是否能分享撰寫這篇故事的契機?
趙禮恩:確實就如您所說,這個短篇小說集裡的作品,大多數都是描述虛幻的存在或現象。但就像許多可怕的故事一樣,真正令人害怕的仍是我們周遭的現實與人們。闔上書之後惡夢就會消失,關係卻仍會留在那裡。
〈新年的古斯米〉是某文藝雜誌委託我為一月號創作的故事。在不成文的默契之下,全家人聚在一個地方度過節日,帶給我的不是開心與愉悅,反倒是鬱悶、騷亂與不耐煩。想到那些沒有權利拒絕,只能跟著大人聚在一起的小孩,以及親戚之間那些令人不自在的情感衝突,我就覺得這種源自血緣的關係,是比任何一種扭曲的情感都要驚悚的題材。我就是從這裡得到靈感,創作了這個故事。
Q7. 如果能夠體驗本書的其中一篇故事,您最想成為哪個角色?這八個故事中,是否有任何角色或處境,是與老師自身經驗相似的呢?
趙禮恩:我不想成為我故事裡的人物。但如果真的非要選一個,我想成為〈宇宙貓商店的秘密〉的貓。至於自身經驗的話,〈新年的古斯米〉那種在私立學校發生的不合理事件,是我朋友親身經歷的故事。朋友辭掉學校的工作,並要我寫一個超級狠的復仇故事。遺憾的是,我沒能如朋友所願寫出一部復仇小說來。
Q8. 《熱帶夜》的每一篇故事,不停為我們帶來意想不到的驚奇。透過這本書,老師是否有任何希望能傳遞的訊息?
趙禮恩:與其說是傳遞訊息,我更希望這本書的故事能成為一道藍色光芒,讓讀者們暫時遺忘現實中的苦。我們為何想看故事?為何想看小說?有些人是為了學習,但我是為了獲得在現實中堅持下去的力量。好故事本身就能成為燃料。如果這些故事能成為支撐各位日常前進的燃料,那我再高興不過了。
Q9. 老師方便透漏接下來的創作計畫嗎?未來是否有其他想嘗試的題材?
趙禮恩:我想寫一個受挫的人重新振作起來、一再重複犯錯,但還是沒有放棄追逐希望的「殘酷」故事。我想我的創作,未來應該也會繼續朝這個方向前進。至於類型嘛,我想試著寫寫正統的靈異小說。在一個孤立的地點,有超過十個人死去的民俗恐怖類型作品,也是我想挑戰的風格。
Q10. 非常感謝老師接受訪問,我們迫不及待看見這本書能為台灣讀者帶來什麼樣的驚喜。最後,是否能請老師對台灣讀者說幾句話?
趙禮恩:就是這麼剛好,我想說的話已經在前面回答問題時講完了。我最近很想念兩年前在台南冰店吃的布丁水果冰,至今都還沒找到比這更好吃的冰呢。這些故事就像炎炎夏日裡,在潮濕的風吹拂之下吃著冰一樣,甜蜜卻有些陰冷,希望大家都能輕鬆享受。謝謝。
從日常題材中獲取靈感,並將偏愛的驚悚、浪漫元素融入其中,形成具有獨特品味的趙禮恩世界觀。她希望她筆下的故事永遠充滿浪漫。目前持續積極創作,思索何謂好的故事。另著有長篇小說《新首爾公園果凍商人大屠殺》、《水晶玻璃球兜風》,短篇小說集《雞尾酒、愛、殭屍》、《熱帶夜》(繁中版已上市)。(photo credit:© hae_ran)
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_愛的尋人啟事