有爱才能承受恐惧,有恐惧才会渴求爱── 专访《热带夜》作者赵礼恩
撰文 皇冠文化被忘记之前不如先消失的孩子,不担心死亡却畏惧孤独的老妇,一只莫名带来温暖的假手,想要变成绒毛玩偶的恶魔……八个冷暖交织的世界,八个不止於绝望的故事,当恐惧沿着肚子慢慢爬上来,被吞噬以前──把它紧紧抱在怀里吧。
(文章首图来源:Photo by Alexander Grey on Unsplash)
「台湾版是《热带夜》第一个外语版本,能透过这种方式跟台湾读者见面,真的让我非常高兴。小时候,我是一个等待恶梦的孩子。只能在梦中看见的那些奇妙场景、没有脉络的故事,深深令我着迷。虽然做恶梦会使人疲惫,但当我把留在记忆中的画面,以及只能在梦中感受到的强烈情绪写在笔记上後,我就觉得自己掌握了珍贵的碎片,能通往无人涉足的世界,那甚至令我感到满足。」
Q1. 在《热带夜》中,故事的设定几乎都与科幻、惊悚有关,也触及了一些议题,如孤独死、霸凌、家庭压力等,但却不会让人感到害怕或过於沉重,反而能感受到温暖甚至浪漫的氛围。老师是如何发想这些故事的?您在创作之前,是否曾做过任何相关准备呢?
赵礼恩:我希望无论我的小说类型或题材是什麽,都能让读者在阅读时得到安慰。在创作时我会去想自己喜欢怎样的故事、想读怎样的小说,以及人们喜欢虚构故事的理由为何,接着自然而然有了我想写的内容。我会习惯性把平时印象深刻的街头风景、偶然听见的对话、醒来之後还留在记忆中的梦境、对新闻的各种想法记录下来,我想是这样的习惯帮助我创作。我觉得掌握自己在一篇小说中最想描绘的瞬间是什麽,便是创作前最重要的事情。
Q2. 书名《热带夜》给人一种既暖又凉的感受,这样的温度差也能从阅读本书的过程感觉得到。老师能否分享书名的由来?
赵礼恩:韩国在出版短篇小说集的时候,通常都会拿最具代表性的短篇当书名,所以一开始我以为书名会是《肉与石榴》。但後来责任编辑问我说,要不要另外取一个更适合整本书所有故事的书名。编辑认为这本书收录了我历经两年完成的几部短篇作品,拿任何一部作品的篇名来当书名,似乎都不太尊重其他的作品,而我也同意他的看法。我们各提了十个适合这本书的书名出来,进行了一连串的淘汰赛,就像偶像选秀生存节目一样……就这样,最後选出来的第一名是《热带夜》。既然是讲述与恶梦有关的故事,似乎很适合这样一个充满沉重黏腻夏夜气息的名字,我很满意。
Q3. 在本书中,角色们的处境似乎都与「恐惧」有所连结,对孤独的恐惧、对消失的恐惧、对遗忘的恐惧……恐惧有时会导致人们患得患失,不断寻找浮木或依靠,就这个层面来看其实和「爱」有点相似,恐惧与爱之间的模糊之处,也是这本书非常有魅力的地方。老师是如何看待「恐惧」呢?对於「与恐惧共存」,您是否有任何建议?
赵礼恩:恐惧跟爱一样,是非常极端且强烈的情感。它一直若隐若现,也会在某个时刻突然变得很巨大,我认为这点跟爱真的很像,也觉得这两种情感是相互咬合的齿轮。要是没有彼此,两者便无法好好发挥功能。因为有爱才能承受恐惧,因为有恐惧才会渴求爱。这样的情感不需要他人的建议,因为建议是行不通的。同时我也觉得,若爱在缺少了恐惧的影响下不断滋长、人在没有爱的影响之下被恐惧淹没,那或许就是灭亡的开始。努力让自己的内在情绪不会走向极端,或许就是现实中的我们最好的因应方式。
Q4. 听说老师相当喜爱惊悚与浪漫的元素,在您的作品中也经常可见如此独特的世界观。老师会透过哪些管道蒐集素材与灵感?是否有任何作品、人事物曾为您的创作带来很重要的影响?
赵礼恩:那种能够能以成熟且美丽的方式凸显人类阴暗面的作品,总会深深吸引我。恐怖、惊悚、推理等类型必定会描写到人类最隐晦的心理,因此更能凸显浪漫的部分。就好像烛火在大白天里不够显眼,到了黑夜却能照亮四周一样。
我喜欢美国戏剧导演莱恩.墨菲创作的惊悚连续剧,也喜欢麦可.弗拉纳根导演执导的恐怖片。我喜欢詹姆斯.凯恩的《邮差总按两次铃》、佛兰西丝.莎冈的《猎犬》、前川知大的戏曲作品《太阳》、冈崎京子的短篇漫画,还有片惠英、梁贵子、具竝模等韩国女性作家写的小说,以及朴赞郁导演的所有电影。
Q5. 承上题,现在与刚出道时,在创作上您是否有任何变化,或者有什麽是您依然坚持不变的呢?
赵礼恩:我感觉到最大的变化是野心。过去我重视完成与发表作品,现在则觉得创作符合我个人标准的故事更为重要。我会去烦恼哪些人物很有魅力、最後能够成就怎样的故事,因此写小说所花的时间就更多了。从结论来说,就是烦恼的事情变多了。不变的是透过故事描绘日常与非日常的流逝、幻想与现实之间的界线,依然让我感到心动。
Q6. 〈新年的古斯米〉是全书中唯一没有科幻设定的一篇故事,然而家庭中由亲密关系而生的精神压迫、言语暴力,让人恐惧的程度也许不亚於任何怪物、恶魔或灾难。这篇故事的写实,让许多人都深感共鸣。老师是否能分享撰写这篇故事的契机?
赵礼恩:确实就如您所说,这个短篇小说集里的作品,大多数都是描述虚幻的存在或现象。但就像许多可怕的故事一样,真正令人害怕的仍是我们周遭的现实与人们。阖上书之後恶梦就会消失,关系却仍会留在那里。
〈新年的古斯米〉是某文艺杂志委托我为一月号创作的故事。在不成文的默契之下,全家人聚在一个地方度过节日,带给我的不是开心与愉悦,反倒是郁闷、骚乱与不耐烦。想到那些没有权利拒绝,只能跟着大人聚在一起的小孩,以及亲戚之间那些令人不自在的情感冲突,我就觉得这种源自血缘的关系,是比任何一种扭曲的情感都要惊悚的题材。我就是从这里得到灵感,创作了这个故事。
Q7. 如果能够体验本书的其中一篇故事,您最想成为哪个角色?这八个故事中,是否有任何角色或处境,是与老师自身经验相似的呢?
赵礼恩:我不想成为我故事里的人物。但如果真的非要选一个,我想成为〈宇宙猫商店的秘密〉的猫。至於自身经验的话,〈新年的古斯米〉那种在私立学校发生的不合理事件,是我朋友亲身经历的故事。朋友辞掉学校的工作,并要我写一个超级狠的复仇故事。遗憾的是,我没能如朋友所愿写出一部复仇小说来。
Q8. 《热带夜》的每一篇故事,不停为我们带来意想不到的惊奇。透过这本书,老师是否有任何希望能传递的讯息?
赵礼恩:与其说是传递讯息,我更希望这本书的故事能成为一道蓝色光芒,让读者们暂时遗忘现实中的苦。我们为何想看故事?为何想看小说?有些人是为了学习,但我是为了获得在现实中坚持下去的力量。好故事本身就能成为燃料。如果这些故事能成为支撑各位日常前进的燃料,那我再高兴不过了。
Q9. 老师方便透漏接下来的创作计画吗?未来是否有其他想尝试的题材?
赵礼恩:我想写一个受挫的人重新振作起来、一再重复犯错,但还是没有放弃追逐希望的「残酷」故事。我想我的创作,未来应该也会继续朝这个方向前进。至於类型嘛,我想试着写写正统的灵异小说。在一个孤立的地点,有超过十个人死去的民俗恐怖类型作品,也是我想挑战的风格。
Q10. 非常感谢老师接受访问,我们迫不及待看见这本书能为台湾读者带来什麽样的惊喜。最後,是否能请老师对台湾读者说几句话?
赵礼恩:就是这麽刚好,我想说的话已经在前面回答问题时讲完了。我最近很想念两年前在台南冰店吃的布丁水果冰,至今都还没找到比这更好吃的冰呢。这些故事就像炎炎夏日里,在潮湿的风吹拂之下吃着冰一样,甜蜜却有些阴冷,希望大家都能轻松享受。谢谢。
从日常题材中获取灵感,并将偏爱的惊悚、浪漫元素融入其中,形成具有独特品味的赵礼恩世界观。她希望她笔下的故事永远充满浪漫。目前持续积极创作,思索何谓好的故事。另着有长篇小说《新首尔公园果冻商人大屠杀》、《水晶玻璃球兜风》,短篇小说集《鸡尾酒、爱、殭屍》、《热带夜》(繁中版已上市)。(photo credit: hae_ran)
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_爱的寻人启事