永遠有個人幫你記住:專訪《天橋上的魔術師》導演楊雅喆 × 演員莊凱勛
撰文 林佩玗(採訪、撰文)・人物攝影|羅翊文・劇照提供|公視影集《天橋上的魔術師》{本文內容由撰文者、公共電視、誠品生活提供,非經授權請勿轉載}
❐提出問號,不給答案。一旦講白,就不神祕了
Q:一部好的作品,好的劇本、導演、演員都缺一不可,兩位這次的合作是怎麼促成的呢?合作過程有哪些趣事?
楊:魔術師是個很困難的角色,第一是語言的問題、口條的問題,要可以很順暢地切換國語、閩南語或者其他語言。他(莊凱勛)從舞台、劇場這邊出發的,他超強的,非常適合。後來跟他聊過一次,我們就進入到非常困難的問題:要怎麼定義魔術師?因為劇本寫出來是一回事,你要有足夠的東西給演員去詮釋,他也一定會挑戰我們劇本以外更難的東西。我最早跟他講說,我們沒辦法定義魔術師祂是哪裡來的,一旦講白就不神祕了。但即便是這樣,我們自己還是要先定義祂。祂是鬼也好,靈也好,祂知道很多事情,很像地基主還是中華商場那邊的土地公。我記得最早就是從這邊開始聊魔術師的。
我們花了滿多時間建立這個角色,因為遇到這麼專業的演員,你戲的難度是直接拉到一個艱難程度的討論。一到十集,魔術師角色的個性是有個曲線變換的,也就是因為這樣很深度地聊,祂有個造型上面的祕密,到時候大家可以去看。祂的時間跟小朋友的時間是倒著走的,如果仔細看戲裡面祂的樣子的話。簡單地說,就是小孩子一直在長大,祂卻是愈來愈年輕,愈來愈帥。
▲《天橋上的魔術師》2021/2/20開播,劇照由公視、myVideo提供
Q:魔術師身為靈魂人物之一,異於常人的雙眼似乎能更透澈地看待身邊人物發生的事,為故事帶來有別於小朋友的視角。請問凱勛當初是如何為這個角色做準備的?
莊:就像雅喆導演講的,我們設定的祂「是什麼」,會跟角色的準備有關。祂是什麼,觀眾也不一定看得到,但我跟導演心裡一定要有個答案才行。當我們沒有一個統整的答案的時候,就會變成很難去做準備,而且沒有對錯,所以祂並沒有太多像傳統的角色的脈絡可以去做。
我記得有一天晚上,我在家裡陽台上想這件事,然後導演就傳了一則文章給我,寫的是「男相菩薩」。那時候就覺得全對了!祂就是菩薩的眾生相,祂會現慈悲相、修羅相,祂也有貪嗔癡、喜怒哀樂,透過這些不同的情緒來見證菩提。祂一直是提出問號,不給答案的,好讓我們自己去選擇,自己去反證。所以那時候導演丟這個男相菩薩,丟這個眾生相,我就覺得對。好像其實不管講的是時間、時空還是時間旅人,地基主、厄運還是一個慈悲的神,這個眾生相的菩薩就包含了所有的一切。所以那個時候就把這個形象放在心裡面,然後再來做準備。
楊:我還記得他最早就是傳了一個訊息給我說,這是他演過最難的角色。因為要先抓到「這個是什麼」,但我們後來發現根本就不能定義。但我們最幸運的是,有充足的前置時間可以討論。雖然說可以討論,但到現場還是一直變。
❐消化、理解、發酵,以幻想體現記憶的變換,與扭曲
Q:小說中故事與故事之間並沒有強烈的關聯,想請問楊導在改編《天橋上的魔術師》劇本的過程中,有因此遇到什麼瓶頸嗎?當初是如何克服的呢?
楊:這個劇本足足做了三年,從我們開始寫企畫案到現在拍完三年,到製作後期都還在調整劇本裡面的東西。中間推翻了很多,最後我們割捨了現在式,把它回到像原著那樣的作法,忠於原著,去展現這個商場裡面的眾生相,並用了一點小技巧,讓觀眾可以去期待這一集站在旁邊後面的那個人好像要發生什麼事、下一集的確就是以他為主的故事,來勾住觀眾的注意力。
▲《天橋上的魔術師》2021/2/20開播,劇照由公視、myVideo提供
我覺得這是我們把原著整個消化、理解、發酵了之後做出來的劇本。我們把書翻閱了無數次,這個無數次讓我們產生了新的幻想。即便是有一些書裡面沒寫的,我們都堅持相信書裡面有講這句話。那也就是吳明益老師想做的,一個記憶的變換跟扭曲。長大以後的童年玩伴聚在一起聊童年往事,結果聊到某某人那個故事是完全拼湊不起來的。你有你的事實,我有我的事實,所以劇本跟原著之間的關係就會變成這樣。我們對於原著的認真、消化跟反芻,改版出來的這個作品便是我們對於原著最大的敬意,因為不只是編劇組,美術組、造型組、攝影組,他們都把這本小說讀到有他們自己參與的那個部分。我後來發現各個工作人員都有自己一個版本的魔術師,這就代表著我們劇組的人都參與了這個作品,並擁有自己版本的魔術師。
Q:這次將在誠品信義店復刻〈天靈通〉的場景,可以介紹一下這是一個什麼樣的地方嗎?
楊:天靈通這個場景是舊時代的台灣的心理治療中心,80年代的台灣人還沒有健保,家裡遇到什麼事情,第一個反應就是問神、求神問卜。天靈通在《天橋上的魔術師》戲裡有個獨創的橋段:兩個小女孩去廟裡求籤,她們找到對應號碼的抽屜,發現最上面的那張籤詩是空白的,因此認為這是神給的最好的禮物,只要填上她們的夢想,神便會答應。
▲《天橋上的魔術師》2021/2/20開播,劇照由公視、myVideo提供
我們跟誠品合作這個天靈通的場景,就是人生迷惘的時候會有一個指引,在你找不到解答的時候,只要誠心詢問便能獲得相對應的解答。許願這件事情,魔術師有好好警告過小孩子:你許的願有可能會記得,也有可能會忘記,但是永遠會有一個人幫你記住。我覺得就是在提醒我們,你可能許了願然後放棄了,但當你再度看到的時候,你就會記得那時候的誠意、勇氣,還有愛一個人的決心,是一個有趣的互動裝置。
❐戲裡時光:在安全的範圍裡做很多事情、過很多不同的人生
Q:兩位始終堅守影視產業,對於作品更秉持著高度要求,有什麼心路歷程可和我們分享嗎?
莊:我覺得單就創作或是當表演者這件事,其實是再幸福不過的,因為你真的可以在安全的範圍裡做很多事情,然後真的能過很多不同的人生。但回到一個人該有的狀態,綜觀你用一個人的生命來看的時候——這個感覺是我到這一兩年才有的,就是家庭這件事情。當你的角色多的時候,會變得很吃力。但這樣也沒有不好,只是相較之下比較吃力,有好多時刻你會跳出來說:我是誰、我在這裡幹嘛?我怎麼會過這樣的人生?就是存在主義會跑出來一直質問自己。所以我們常常可以看到一些執意要做某一件事情的人,maybe他在家庭上的狀況,或是他的人生在情感、伴侶上就沒這麼完整,沒有那麼符合社會大眾對正常家庭的期待。
楊:這種職業是不能想、不能比的,當然每個行業一定有辛苦的。你會想到以前菜的時候,或是有多辛苦的時候,但想這個何必呢?如果說心路歷程的話,以做這行來說,我的機運算是很幸運了,除了幸運我也不知道說什麼了。我是個幸運的人,拍的題材是自己喜歡的,觀眾反應也還不錯,這樣就已經是幸運中的幸運,而且目前為止看起來還有機會拍下去,那也就沒什麼好抱怨了。
Q:導演從電影到電視劇,這次也在《親愛的房客》中擔任監製,凱勛則是從舞台劇、電視劇到電影,兩位之後想往什麼樣的方向挑戰呢?對於未來又有什麼樣的期許呢?
楊:最大的幸福就是躺在家裡玩貓,但如果可以選擇,我很有錢的話,像學生時代那樣當個快樂的影迷也是滿好的。
莊:這個夢想是每年都要許一次的,希望在新的一年度到來的時候,可以一整年接一部好電影,一整年接一部好的影集,其他的時間留給家人,留給自己,慢慢地往幕後走。
楊:幕後?幕後的時間會使你更沒有時間。
莊:我懂時間都不夠用,可是轉幕後的時候我的腦袋不用拿出來handle角色,因為對我來講這件事更吃力。
應該是說,慢慢地讓人生更豐富,不一定是說幕前幕後二分法拉。如果我可以每年讓自己演上一部好電影、一部好的影集,加起來也才差不多四個月,然後剩下一半的時間,比方說除了跟家人相處以外,我可以多一些(人生)角色,監製當然是個統稱。比方說做幕後的事情,或者說把自己一直以來很有興趣的事情再更深入地去認識,讓自己的人生在跨入四十的時候可以再豐富一些,而不是一直focus在創作這件事。創作的過程你有很多迭宕,雖然是滿精采,但我覺得進入四十之後,這些東西應該是要更悠然自在,起碼知道對於面對觀眾這件事情沒那麼苛求了、渴望了,覺得很滿足了。我覺得創作有很多種角色,不是只有站在燈下面的人嘛,maybe學學剪接,這個也是滿有意思的。
❐戲外:所有的美好時光都是在當表演者之前發生的
Q:有時候一杯咖啡配上一本好書便能開啟美好的一天。兩位的一天通常是怎麼開始的呢?日常生活中是否有什麼儀式,能為你們創造出屬於自己的好時光呢?
莊:如果沒有拍戲的話,不管睡到幾點,就算是十一點也好,我也會用一頓豐盛的早餐開始一天,讓自己靜下來好好品嘗食物的味道。因為在拍戲的時候就是便當,三十分鐘趕快嗑完就要走戲了,一直沒有善待吃這件事,所以會由食物或是黑咖啡來開啟一天。
楊:我的話,如果有時間會早上起來整理床,不能讓自己的床看起來像一座棉被山。你把床弄整齊了,就不會想再鑽回去睡,第二件事就罵貓吧,因為他們前一天晚上一定會又把什麼東西弄下來(笑)。
Q:有一些時光在憶起時,總會有一股暖意湧上心頭,可能是童年單純美好的一段記憶、青春期酸甜的曾經,也可能是為夢想奮鬥著的現在。好時光之於兩位是怎麼樣的存在呢?有什麼關於好時光的故事可以分享嗎?
莊:其實很單純,我所有的美好時光都是在當表演者之前發生的。一家人租一個小房子住,即使物質沒有特別好卻很簡單。最愉快的回憶就是在吃完年夜飯後,我們三個小蘿蔔頭把棉被蓋在身上擠在媽媽的床上趴著,看著老舊的電視播著棒球比賽的重播、賀歲片。那個畫面一直很清晰到現在,那一段時間是最沒有煩惱的,一家人聚在一起是我心裡面很美好的一段歲月。
楊:剛剛馬上就想到小學的時候我們班很幸運負責管理圖書館,那兩年每天中午午休時間、放學前都在整理圖書,因此多了很多機會看書。四年級的時候,你可能都還會看有注音的書,上了六年級,同學們就會開始比賽說我們都不要看那種有注音的,要看那種很難的。所以我到國小六年級的時候,就已經看了紅樓夢跟金瓶梅,(笑著說)但都是挑色情的部分看。那時候都學一些很奇怪的,但那卻是我最愉快的時光,大部分的國學常識、很難的典故真的也都是那時候學的。
Q:兩位在誠品曾度過什麼特別的時光嗎?平時喜歡逛什麼類型的商品,或是尋找什麼樣的書籍呢?
莊:在我生活還很浮沉的時候,我有在敦南店外圍那邊擺過攤,賣摺鐵絲的名片夾啊鑰匙圈啊,所以我對那一塊彎型的空地是有情感的。考北藝大之前,非常多電影跟戲劇相關的書也都在那邊找的,還在那邊排影展套票,是我對誠品的最大連結。這個習慣一直維持到有觀眾認識我之後,我還是會為了多一組套票凌晨三點去排。印象最深刻是最後一次去敦南店排北影的時候,大使是柯震東,限量一百組買到的人可以跟他合照。
楊:我覺得實體書店最好的地方,就是不會像在網路上面買來的書很容易衝動購買。因為網站雖然給你看兩頁,但說實在的搞不好就是奧步,後面的東西不行。這幾年因為我們家那邊開了誠品,比較沒有衝動購買的問題了。我很想要看哪一本書或是被推薦,我都會去現場翻,確定沒有問題、應該不是奧步,我才會下手買,要不然光是處理二手書就是極大的痛苦。✦
▌延伸閱讀
☞記憶其實是會被自己騙的:專訪公視影集《天橋上的魔術師》攝影指導 陳克勤
☞混音台上的魔術師:專訪公視影集《天橋上的魔術師》聲音設計 杜篤之、江宜真
☞小說家的尋覓之旅,為抵達謎底而寫——專訪作家吳明益
2021/2/20起,於公視、myVideo每週六晚間9點同步首播,每週播出兩集;Netflix台灣每週六晚間10點、11點新集數上架
◎期間限定活動:《天橋上的魔術師》散步地圖
2O21.2.19 Fri. - 3.20 Sat.|誠品信義店1F南一門東側廣場
公視影集《天橋上的魔術師》(2O21.2.2O上檔)的故事從中華商場說起。活動期間,特別於西門紅樓、台北地下街及誠品信義店以拍攝道具搭配美術設計呈現四個場景,歡迎你拿著地圖來走走,穿梭商場裡的各個角落。參加者還有機會獲得限量好禮!
◎消失才是真正的存在
☞迷誠品Podcast EP25|導演楊雅喆談《天橋上的魔術師》幕後祕辛
2O21.2.17 18:00起各大平台陸續上架,歡迎收聽
改編自作家吳明益的同名小說,公視影集《天橋上的魔術師》還原老台北人的回憶——80年代的中華商場,從建築物的牆面、招牌到樓層所販賣的商品,全部如實呈現。
神祕魔術師突然來訪,帶給商場的孩子們改變人生的神奇力量——故事採用虛實交替的手法,核心議題是「消失」,這對年輕演員來說是相當特別的挑戰。對此,導演楊雅喆說道:「面對消失與死亡,是多數人皆有的經驗,但無論年紀,除非你真正面對過,否則面對消失的經驗總是痛苦的。」這樣的經歷過後,又能給人帶來多少成長?相信《天橋上的魔術師》能帶給你答案。
◎一次擁有旗艦級影集《天橋上的魔術師》精采幕後完整紀錄
☞《天橋上的魔術師 影集創作全紀錄》(木馬文化)
2O21.2.27起預購,3.10正式上市
金馬、金鐘、金曲超強團隊打造,旗艦級影集《天橋上的魔術師》精采幕後!
收錄超過200張精采劇照、幕後花絮,完整揭露中華商場從搭建到陳設的美術設定、20多位劇中角色的造型小細節,還有15篇獨家專訪,看原著作者吳明益、楊雅喆導演、主創團隊、主要演員暢談創作與演譯心緒。
☞《天橋上的魔術師》(小說)
☞《天橋上的魔術師》(圖像版)