永远有个人帮你记住:专访《天桥上的魔术师》导演杨雅喆 × 演员庄凯勋
撰文 林佩玗(採訪、撰文)・人物攝影|羅翊文・劇照提供|公視影集《天橋上的魔術師》{本文内容由撰文者、公共电视、诚品生活提供,非经授权请勿转载}
提出问号,不给答案。一旦讲白,就不神秘了
Q:一部好的作品,好的剧本、导演、演员都缺一不可,两位这次的合作是怎麽促成的呢?合作过程有哪些趣事?
杨:魔术师是个很困难的角色,第一是语言的问题、口条的问题,要可以很顺畅地切换国语、闽南语或者其他语言。他(庄凯勋)从舞台、剧场这边出发的,他超强的,非常适合。後来跟他聊过一次,我们就进入到非常困难的问题:要怎麽定义魔术师?因为剧本写出来是一回事,你要有足够的东西给演员去诠释,他也一定会挑战我们剧本以外更难的东西。我最早跟他讲说,我们没办法定义魔术师祂是哪里来的,一旦讲白就不神秘了。但即便是这样,我们自己还是要先定义祂。祂是鬼也好,灵也好,祂知道很多事情,很像地基主还是中华商场那边的土地公。我记得最早就是从这边开始聊魔术师的。
我们花了满多时间建立这个角色,因为遇到这麽专业的演员,你戏的难度是直接拉到一个艰难程度的讨论。一到十集,魔术师角色的个性是有个曲线变换的,也就是因为这样很深度地聊,祂有个造型上面的秘密,到时候大家可以去看。祂的时间跟小朋友的时间是倒着走的,如果仔细看戏里面祂的样子的话。简单地说,就是小孩子一直在长大,祂却是愈来愈年轻,愈来愈帅。
▲《天桥上的魔术师》2021/2/20开播,剧照由公视、myVideo提供
Q:魔术师身为灵魂人物之一,异於常人的双眼似乎能更透澈地看待身边人物发生的事,为故事带来有别於小朋友的视角。请问凯勋当初是如何为这个角色做准备的?
庄:就像雅喆导演讲的,我们设定的祂「是什麽」,会跟角色的准备有关。祂是什麽,观众也不一定看得到,但我跟导演心里一定要有个答案才行。当我们没有一个统整的答案的时候,就会变成很难去做准备,而且没有对错,所以祂并没有太多像传统的角色的脉络可以去做。
我记得有一天晚上,我在家里阳台上想这件事,然後导演就传了一则文章给我,写的是「男相菩萨」。那时候就觉得全对了!祂就是菩萨的众生相,祂会现慈悲相、修罗相,祂也有贪嗔痴、喜怒哀乐,透过这些不同的情绪来见证菩提。祂一直是提出问号,不给答案的,好让我们自己去选择,自己去反证。所以那时候导演丢这个男相菩萨,丢这个众生相,我就觉得对。好像其实不管讲的是时间、时空还是时间旅人,地基主、厄运还是一个慈悲的神,这个众生相的菩萨就包含了所有的一切。所以那个时候就把这个形象放在心里面,然後再来做准备。
杨:我还记得他最早就是传了一个讯息给我说,这是他演过最难的角色。因为要先抓到「这个是什麽」,但我们後来发现根本就不能定义。但我们最幸运的是,有充足的前置时间可以讨论。虽然说可以讨论,但到现场还是一直变。
消化、理解、发酵,以幻想体现记忆的变换,与扭曲
Q:小说中故事与故事之间并没有强烈的关联,想请问杨导在改编《天桥上的魔术师》剧本的过程中,有因此遇到什麽瓶颈吗?当初是如何克服的呢?
杨:这个剧本足足做了三年,从我们开始写企画案到现在拍完三年,到制作後期都还在调整剧本里面的东西。中间推翻了很多,最後我们割舍了现在式,把它回到像原着那样的作法,忠於原着,去展现这个商场里面的众生相,并用了一点小技巧,让观众可以去期待这一集站在旁边後面的那个人好像要发生什麽事、下一集的确就是以他为主的故事,来勾住观众的注意力。
▲《天桥上的魔术师》2021/2/20开播,剧照由公视、myVideo提供
我觉得这是我们把原着整个消化、理解、发酵了之後做出来的剧本。我们把书翻阅了无数次,这个无数次让我们产生了新的幻想。即便是有一些书里面没写的,我们都坚持相信书里面有讲这句话。那也就是吴明益老师想做的,一个记忆的变换跟扭曲。长大以後的童年玩伴聚在一起聊童年往事,结果聊到某某人那个故事是完全拼凑不起来的。你有你的事实,我有我的事实,所以剧本跟原着之间的关系就会变成这样。我们对於原着的认真、消化跟反刍,改版出来的这个作品便是我们对於原着最大的敬意,因为不只是编剧组,美术组、造型组、摄影组,他们都把这本小说读到有他们自己参与的那个部分。我後来发现各个工作人员都有自己一个版本的魔术师,这就代表着我们剧组的人都参与了这个作品,并拥有自己版本的魔术师。
Q:这次将在诚品信义店复刻〈天灵通〉的场景,可以介绍一下这是一个什麽样的地方吗?
杨:天灵通这个场景是旧时代的台湾的心理治疗中心,80年代的台湾人还没有健保,家里遇到什麽事情,第一个反应就是问神、求神问卜。天灵通在《天桥上的魔术师》戏里有个独创的桥段:两个小女孩去庙里求签,她们找到对应号码的抽屉,发现最上面的那张签诗是空白的,因此认为这是神给的最好的礼物,只要填上她们的梦想,神便会答应。
▲《天桥上的魔术师》2021/2/20开播,剧照由公视、myVideo提供
我们跟诚品合作这个天灵通的场景,就是人生迷惘的时候会有一个指引,在你找不到解答的时候,只要诚心询问便能获得相对应的解答。许愿这件事情,魔术师有好好警告过小孩子:你许的愿有可能会记得,也有可能会忘记,但是永远会有一个人帮你记住。我觉得就是在提醒我们,你可能许了愿然後放弃了,但当你再度看到的时候,你就会记得那时候的诚意、勇气,还有爱一个人的决心,是一个有趣的互动装置。
戏里时光:在安全的范围里做很多事情、过很多不同的人生
Q:两位始终坚守影视产业,对於作品更秉持着高度要求,有什麽心路历程可和我们分享吗?
庄:我觉得单就创作或是当表演者这件事,其实是再幸福不过的,因为你真的可以在安全的范围里做很多事情,然後真的能过很多不同的人生。但回到一个人该有的状态,综观你用一个人的生命来看的时候——这个感觉是我到这一两年才有的,就是家庭这件事情。当你的角色多的时候,会变得很吃力。但这样也没有不好,只是相较之下比较吃力,有好多时刻你会跳出来说:我是谁、我在这里干嘛?我怎麽会过这样的人生?就是存在主义会跑出来一直质问自己。所以我们常常可以看到一些执意要做某一件事情的人,maybe他在家庭上的状况,或是他的人生在情感、伴侣上就没这麽完整,没有那麽符合社会大众对正常家庭的期待。
杨:这种职业是不能想、不能比的,当然每个行业一定有辛苦的。你会想到以前菜的时候,或是有多辛苦的时候,但想这个何必呢?如果说心路历程的话,以做这行来说,我的机运算是很幸运了,除了幸运我也不知道说什麽了。我是个幸运的人,拍的题材是自己喜欢的,观众反应也还不错,这样就已经是幸运中的幸运,而且目前为止看起来还有机会拍下去,那也就没什麽好抱怨了。
Q:导演从电影到电视剧,这次也在《亲爱的房客》中担任监制,凯勋则是从舞台剧、电视剧到电影,两位之後想往什麽样的方向挑战呢?对於未来又有什麽样的期许呢?
杨:最大的幸福就是躺在家里玩猫,但如果可以选择,我很有钱的话,像学生时代那样当个快乐的影迷也是满好的。
庄:这个梦想是每年都要许一次的,希望在新的一年度到来的时候,可以一整年接一部好电影,一整年接一部好的影集,其他的时间留给家人,留给自己,慢慢地往幕後走。
杨:幕後?幕後的时间会使你更没有时间。
庄:我懂时间都不够用,可是转幕後的时候我的脑袋不用拿出来handle角色,因为对我来讲这件事更吃力。
应该是说,慢慢地让人生更丰富,不一定是说幕前幕後二分法拉。如果我可以每年让自己演上一部好电影、一部好的影集,加起来也才差不多四个月,然後剩下一半的时间,比方说除了跟家人相处以外,我可以多一些(人生)角色,监制当然是个统称。比方说做幕後的事情,或者说把自己一直以来很有兴趣的事情再更深入地去认识,让自己的人生在跨入四十的时候可以再丰富一些,而不是一直focus在创作这件事。创作的过程你有很多迭宕,虽然是满精采,但我觉得进入四十之後,这些东西应该是要更悠然自在,起码知道对於面对观众这件事情没那麽苛求了、渴望了,觉得很满足了。我觉得创作有很多种角色,不是只有站在灯下面的人嘛,maybe学学剪接,这个也是满有意思的。
戏外:所有的美好时光都是在当表演者之前发生的
Q:有时候一杯咖啡配上一本好书便能开启美好的一天。两位的一天通常是怎麽开始的呢?日常生活中是否有什麽仪式,能为你们创造出属於自己的好时光呢?
庄:如果没有拍戏的话,不管睡到几点,就算是十一点也好,我也会用一顿丰盛的早餐开始一天,让自己静下来好好品尝食物的味道。因为在拍戏的时候就是便当,三十分钟赶快嗑完就要走戏了,一直没有善待吃这件事,所以会由食物或是黑咖啡来开启一天。
杨:我的话,如果有时间会早上起来整理床,不能让自己的床看起来像一座棉被山。你把床弄整齐了,就不会想再钻回去睡,第二件事就骂猫吧,因为他们前一天晚上一定会又把什麽东西弄下来(笑)。
Q:有一些时光在忆起时,总会有一股暖意涌上心头,可能是童年单纯美好的一段记忆、青春期酸甜的曾经,也可能是为梦想奋斗着的现在。好时光之於两位是怎麽样的存在呢?有什麽关於好时光的故事可以分享吗?
庄:其实很单纯,我所有的美好时光都是在当表演者之前发生的。一家人租一个小房子住,即使物质没有特别好却很简单。最愉快的回忆就是在吃完年夜饭後,我们三个小萝卜头把棉被盖在身上挤在妈妈的床上趴着,看着老旧的电视播着棒球比赛的重播、贺岁片。那个画面一直很清晰到现在,那一段时间是最没有烦恼的,一家人聚在一起是我心里面很美好的一段岁月。
杨:刚刚马上就想到小学的时候我们班很幸运负责管理图书馆,那两年每天中午午休时间、放学前都在整理图书,因此多了很多机会看书。四年级的时候,你可能都还会看有注音的书,上了六年级,同学们就会开始比赛说我们都不要看那种有注音的,要看那种很难的。所以我到国小六年级的时候,就已经看了红楼梦跟金瓶梅,(笑着说)但都是挑色情的部分看。那时候都学一些很奇怪的,但那却是我最愉快的时光,大部分的国学常识、很难的典故真的也都是那时候学的。
Q:两位在诚品曾度过什麽特别的时光吗?平时喜欢逛什麽类型的商品,或是寻找什麽样的书籍呢?
庄:在我生活还很浮沉的时候,我有在敦南店外围那边摆过摊,卖摺铁丝的名片夹啊钥匙圈啊,所以我对那一块弯型的空地是有情感的。考北艺大之前,非常多电影跟戏剧相关的书也都在那边找的,还在那边排影展套票,是我对诚品的最大连结。这个习惯一直维持到有观众认识我之後,我还是会为了多一组套票凌晨三点去排。印象最深刻是最後一次去敦南店排北影的时候,大使是柯震东,限量一百组买到的人可以跟他合照。
杨:我觉得实体书店最好的地方,就是不会像在网路上面买来的书很容易冲动购买。因为网站虽然给你看两页,但说实在的搞不好就是奥步,後面的东西不行。这几年因为我们家那边开了诚品,比较没有冲动购买的问题了。我很想要看哪一本书或是被推荐,我都会去现场翻,确定没有问题、应该不是奥步,我才会下手买,要不然光是处理二手书就是极大的痛苦。
▌延伸阅读
记忆其实是会被自己骗的:专访公视影集《天桥上的魔术师》摄影指导 陈克勤
混音台上的魔术师:专访公视影集《天桥上的魔术师》声音设计 杜笃之、江宜真
小说家的寻觅之旅,为抵达谜底而写——专访作家吴明益
2021/2/20起,於公视、myVideo每周六晚间9点同步首播,每周播出两集;Netflix台湾每周六晚间10点、11点新集数上架
◎期间限定活动:《天桥上的魔术师》散步地图
2O21.2.19 Fri. - 3.20 Sat.|诚品信义店1F南一门东侧广场
公视影集《天桥上的魔术师》(2O21.2.2O上档)的故事从中华商场说起。活动期间,特别於西门红楼、台北地下街及诚品信义店以拍摄道具搭配美术设计呈现四个场景,欢迎你拿着地图来走走,穿梭商场里的各个角落。参加者还有机会获得限量好礼!
◎消失才是真正的存在
迷诚品Podcast EP25|导演杨雅喆谈《天桥上的魔术师》幕後秘辛
2O21.2.17 18:00起各大平台陆续上架,欢迎收听
改编自作家吴明益的同名小说,公视影集《天桥上的魔术师》还原老台北人的回忆——80年代的中华商场,从建筑物的墙面、招牌到楼层所贩卖的商品,全部如实呈现。
神秘魔术师突然来访,带给商场的孩子们改变人生的神奇力量——故事采用虚实交替的手法,核心议题是「消失」,这对年轻演员来说是相当特别的挑战。对此,导演杨雅喆说道:「面对消失与死亡,是多数人皆有的经验,但无论年纪,除非你真正面对过,否则面对消失的经验总是痛苦的。」这样的经历过後,又能给人带来多少成长?相信《天桥上的魔术师》能带给你答案。
◎一次拥有旗舰级影集《天桥上的魔术师》精采幕後完整纪录
《天桥上的魔术师 影集创作全纪录》(木马文化)
2O21.2.27起预购,3.10正式上市
金马、金钟、金曲超强团队打造,旗舰级影集《天桥上的魔术师》精采幕後!
收录超过200张精采剧照、幕後花絮,完整揭露中华商场从搭建到陈设的美术设定、20多位剧中角色的造型小细节,还有15篇独家专访,看原着作者吴明益、杨雅喆导演、主创团队、主要演员畅谈创作与演译心绪。
《天桥上的魔术师》(小说)
《天桥上的魔术师》(图像版)