小說家的尋覓之旅,為抵達謎底而寫——專訪作家吳明益
2015年9月1日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

小說家的尋覓之旅,為抵達謎底而寫——專訪作家吳明益

撰文 蔡雨辰.攝影|Chen, Meng-Ping

「小說的原初構想其實像短篇小說集,假如二十年來,這輛車經過了十個主人,就會有十個故事,每一位前車主都有一個故事。」像撞球一樣,母球一出,小說於焉開展。當吳明益蒐集資料,備齊知識,真正啟航後小說卻劃出自己的路徑。吳明益耐心解釋這個緩慢而神祕的過程,「對我而言,紅毛猩猩一郎(註1)的故事很迷人,牠是歷史裡的一個片段又彷彿虛構。牠的故事就像遠方的煙火,我想知道是誰放的,在哪放的,然後就此走岔了,小說不再是那個撞球式的結構,因為我一定要讓讀者知道一郎怎麼到達動物園,小說裡的謎面就在那裡,那是小說自己交給我的。」

 

「抵達煙火之處有很多路徑,我尋找的那條和銀輪部隊(註2)、林旺有關。動物園提供的文獻顯示一郎與台灣第一頭大象瑪小姐同時在動物園裡,所以瑪小姐又吸引了我。在被殖民的時代到底誰去看大象?瑪小姐又是怎麼來的?往前追索就來到了緬甸戰爭(註3)。只要有研究者的閱讀欲望,門就會一直打開。」故事依然層層遞進,人類、單車、動物的生命史繁複交錯,當一台鐵馬駛向戰爭,揭開歷史,過往的擁有者輪番上場說了一個個故事,故事中亦有故事,甚而連接吳明益過去的小說,結構龐大而縝密。他用小說家的魔術打造了一個尋覓與抵達的世界。

 

過去,吳明益善於述說自然生態的故事,從《睡眠的航線》開始轉向歷史,「對於歷史的求知欲,最直接的管道就是家中長輩,家族史就是大歷史的一部分,如果多問一點,家族史就會從橫切面散開來,終究會連接上整個時代的斷面。我回想自己年輕的時候,抱怨教科書只告訴我們局部、扭曲的台灣,但無法解釋為何自己對父母長輩的經歷求知欲望那麼低?課本沒有教台北大轟炸(註4)或岡山大轟炸(註5),但可能爺爺奶奶就是這場轟炸的倖存者。課本內容很重要,而這個教育體制把學生教得失去求知欲望,也是很嚴重的問。」求知,便是吳明益對於小說的信念。「我的人生寫完了,未來也不會有其他更了不起的事,現在能做的事就是以有限的人生經驗與研究精神去建立這世界的模樣,我們所做的跟歷史學家不一樣,小說得去探討人的心理、感情層面,以及個人選擇。」

 

小說寫就,剩下似乎就是讀者的事了。然而吳明益卻精心策畫了一系列宣傳活動—騎老鐵馬到你家鄉書店。關於「行銷」,小說家的嗅覺與判斷精準而敏銳:「行銷的方式應該和書的本質合而為一,在《單車失竊記》裡,日本時代的銀輪部隊從基隆騎到鵝鑾鼻,這是他們的命運也是人生裡的重要記憶。所以我決定像那些士兵一樣。我其實也可以開著休旅車一口氣載三輛單車到書店展示,但那就是假的。」於是,從島的北方至南方,西方至東方,吳明益真的踩著鐵馬抵達各家獨立書店,他甚至為每家書店準備了不同的講題,以一種加法、延續的模式,隨著里程數漸漸增加演講內容的厚度。吳明益回憶自己年輕時參加新書發表會的經驗,作者從內容到笑話都一樣的重複,讓他失望。因此,「我只能強迫自己訂定不同的題目,還是有百分之五六十是類似的,我在準備演講的過程中持續累積參考書籍,思考該如何談這本書。每場講座也會回顧談過的內容,最後就可以清楚看到我寫這本小說時所接觸到的知識領域。」

 

英國作家約翰.伯格(註6)曾在某一次訪談中談到:「說故事並非始於憑空臆造,而是始於聆聽。」也許,與其說《單車失竊記》始於一台失竊的單車,不如說,小說的生命從來始於史料,始於研究,始於想像,始於聆聽。而吳明益在自己的臉書上也這麼寫道:「面對無情大地與有情歷史,做為一個寫作者,也只能這麼一鋤一鋤,一鎬一鎬地寫下去。」

 

------

(註1)
紅毛猩猩一郎
「一郎君」是一九二五年日本天王寺動物園贈送給臺北動物園的大禮,在當時是動物園內人氣最高的動物,一九四四年不幸死於肺炎,後被製成標本保存在園內標本室中。

 

(註2)
銀輪部隊
二戰期間,日本組織成的腳踏車部隊。腳踏車作戰的機動性和負重性都非常高,日本就是靠著這一支銀輪部隊,在馬來亞戰役中大勝英軍。

 

(註3)
緬甸戰役
一九四二年日本入侵並佔領緬甸實行殖民統治,許多緬甸人民積極展開抗日鬥爭,直至一九四五年日本投降。

 

(註4)
台北大轟炸
一九四五年第二次世界大戰,台灣台北市遭受到最大規模的盟軍空襲攻擊。許多官民建築設施遭受破壞,更造成三千餘名台北居民當場死亡,傷者及無家可歸者數以萬計。

 

(註5)
岡山大轟炸
美軍一九四四年在台灣高雄岡山的大規模空襲行動,派出百餘架轟炸機進行連續六天的大轟炸。岡山飛機製造廠及海軍六一航空廠機場幾近全毀,亦造成大量死傷。

 

(註6)
約翰.伯格(一九二六年—)
文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家,一九五二年替《新政治家》雜誌撰稿,以一位深具影響力的馬克思主義的藝術評論家身分竄起。著有《觀看的方式》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》等書。

 

------

 

以上內容刊載自《提案on the desk》V.028「非朝九晚五特工情報站」2015 SEP.

欲閱讀更多內容請點這裡

 


關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊,全台發送量2萬冊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元新舊商品。除紙本刊物,另有線上版與《提案》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!

線上閱讀|http://issuu.com/onthedesk
粉絲專頁|www.facebook.com/esliteonthedesk




聚合日常閱讀與風格採買的書店誌。每月一日,可至全台誠品書店和商場免費索取! 線上閱讀:https://eslite.pse.is/RXUVE
太棒了
你已關注提案 on the desk
取消關注
你已取消關注提案 on the desk
您已經按過囉!
黑松沙士╳eslite誠品 聯名瓶
【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,預定於2020/07/08 (三) AM8:30 – 2020/07/08(四)AM 10:00 進行維護,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
1.诚品会员卡共分三种卡类型:白卡、金卡、黑卡(以下简称会员卡)之申请、核卡及续卡资格由诚品书店(苏州工业园区)有限公司(以下简称本公司)制订并对外公告,申请人于线上(包括但不限于【诚品eslite服务号】)申请或签署本申请书时已详读本申请书及相关规定,申请人如实填具本申请书并签名后,连同身份证明文件,向本公司指定服务点申办。效期限內於誠品通路消費累計達RMB2,000元,即可換發誠品人會員卡。申辦誠品人會員卡時,須持本人身分證明文件至誠品門市服務台辦理,若出示身分證號與系統中累計卡申辦資料不符,恕無法進行升等換卡。

2.如申请人不具申请或核卡资格,或未如实填具申办资料,或未提供身份证明文件予本公司进行身份核实,本公司得拒绝申请或发卡。于本公司核发会员卡后,如发现申请人不具申请资格,或申请人填写之资料与事实不符,本公司有权停卡并注销申请人之持卡资格及相关权益。

3.申请人经本公司核发并领取会员卡后即成为持卡人,持卡人行使会员卡权利时,应依服务人员要求出示会员卡,或提供身份证号进行身份确认,但本公司、诚品集团关联企业及合作厂商得要求持卡人出示本人身份证明文件原件,以利进行身份确认,如持卡人拒绝出示或以其他理由不能出示的,本公司、诚品集团关联企业及合作厂商可不接受持卡人行使相关权利。

4.持卡人应尽善良保管人之责任保管会员卡,其持卡资格及相关权益(含消费累计),不得以任何方法转让或转借予他人使用。于持卡人通知本公司遗失卡片前,如遭冒用兑换积分或行使卡片权利,本公司概不负责。

5.如持卡人有以任何不诚实之方式累计消费金额或积分、重制/仿冒会员卡,或有任何违反本约定条款及各项最新使用规则之情形,本公司得立即停止持卡人之一切权益,并予以停卡取消持卡资格。

6.已作废之会员卡(如遗失卡、过期卡等)使用无效,本公司有权将卡片收回。

7.为维护持卡人权益,如本公司系统发生异常情况,本公司有权暂停本卡之消费登录、兑换功能及查询等相关服务,直至异常状况解除。

8.持卡人资料若有异动请立即通知本公司,如未收到各项活动信息,可至诚品门市顾客服务中心办理资料变更或进行查询,以利本公司尽快为您确认或更新相关资料。若因持卡人未正确更新资料,致未能收到本公司寄发的权益通知、消费优惠、活动内容等相关信息,或变更、终止持卡权益、消费优惠、活动内容等相关通知,持卡人同意在此情形下视为持卡人已经收到该等信息或通知。

9.本公司保留会员卡之核发、续卡、停用、注销及随时修改、变更或终止各项持卡人权益、消费优惠、活动内容及相关服务之权利。持卡人同意本公司对会员卡之约定条款、个人信息告知事项、使用规则等,得随时修改或变更,于诚品门市或网站公告后生效。有关会员卡各项最新使用规则、各项权益、消费优惠、标识符号、合作厂商、活动内容等相关信息,请详见诚品门市公告或迷诚品meet.eslite.com或【诚品eslite服务号】,本公司将于符合法令规定前提下,不定期更新或变更之,以最后更新者为准。

10.本公司保留关于变更会员卡发卡公司,并转移本公司与持卡人间相关权利义务予诚品集团关联企业之权利,申请人(持卡人)对此确认无异议。

11.任何人均不得利用会员卡及相关制度从事不法行为,违反者本公司将依法追究法律责任。

12.对于会员卡之使用如有任何问题,敬请洽询诚品门市顾客服务中心。

13.本约定条款如有部分无效时,不影响其他有效条款之效力。本约定条款、会员卡制度、消费累计及相关使用规则等适用于本公司及诚品集团关联企业在各地(不含台、港)之门市。

14.本申请书以中华人民共和国法律为准据法律,因本申请书引发或与本申请书相关争议,申请人(持卡人)同意交由苏州工业园区所在地的人民法院管辖。

綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒
  • 運動休閒旅遊
  • 服飾
  • 鞋包配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 繪本
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品生活日本橋
  • 誠品30週年
  • 電影專欄
  • 測驗專欄
  • 典藏敦南
  • 藝術院線
  • 編輯精選