陳小雀教授談拉丁美洲的魔幻寫實──《提案》7月號「一場下了4年11個月又2天的雨」
撰文 陳小雀（拉美文學與文化專家）
經典能經過長久時間的考驗，不被讀者遺忘，時時被提起，但是不是能讀完，那又是另一回事了！文學巨匠馬奎斯的《百年孤寂》，在複雜的人名、長達百年的家族世代史，再加上魔幻寫實的創作風格，對於平時鮮少閱讀魔幻寫實的人，很可能一不小心就會迷失在情節中。但沒事的！本期《提案》「誰說經典讀不完」邀請到長期研究拉美文學的小雀教授，來為讀者說說拉丁美洲的魔幻寫實作品。
陳小雀
墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士，專研拉美文學與文化，現任淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長。著有《魔幻拉美 I：動盪中的華麗身影》、《魔幻拉美 II：平凡中的絢麗生命》等書。
拉美「魔幻寫實」小說看似光怪陸離，其創作特色到底為何？為何既是魔幻又是寫實？其實，「魔幻寫實」只是一個工具，各家手法不一，任由作家發揮所長。褪去小說的魔幻彩衣，驀然發現獨立戰爭、政黨鬥爭、帝國干預、軍事獨裁、民主改革、社會變遷等歷史痕跡，而一樁樁歷史真相被遺忘，甚至遭官方粉飾，一旦昭然若揭，不免令人震撼萬分，這正是真實的拉丁美洲，絕非作家憑空想像、或刻意營造。
通常，小說以第一人稱或第三人稱為「敘述者」，時間不按線性順序展演，而是任意前後跳躍、今昔重疊錯置、或停溜於當下，再以倒敘、補敘、預言、甚至插入評論等方式釐清前因後果，藉時間循環、事件反覆、因果輪迴，反應出歷史的重複性。此外，小說空間真假撲朔迷離，角色人鬼共生共存，結構遊走於現實與虛幻之間，文本流瀉出神話和怪譚，擴及人物的夢囈及潛意識，包括角色獨白及喃喃自語；於是，現實與幻想、古代與現代、明喻與隱喻、平實與誇飾、幽默與嘲諷交融於一處。
那麼，就讓我們藉《總統先生》（El Señor Presidente, 1946）、《佩德羅．巴拉莫》（Pedro Páramo, 1955）、《百年孤寂》（Cien años de soledad, 1967）、《精靈之屋》（La Casa de los Espíritus, 1982）、《巧克力情人》（Como agua para chocolate, 1992），賞析不同的魔幻技巧。
瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias）的《總統先生》是典型的獨裁者小說，未明確註明故事所發生的時間與地點，也沒道出獨裁者的名號，但隨劇情發展，誰是獨裁者已然呼之欲出，而時代背景也藉一則新聞報導露出端倪。《總統先生》在揭發獨裁者暴行之際，同時也揶揄獨裁者，巧妙塑造出獨裁者的原型，不僅影射瓜地馬拉文人總統艾斯德拉達（Manuel Estrada Cabrera），亦可暗指任何一位拉美獨裁者。更令讀者驚訝的是，總統被幻想成馬雅神話中的火神多以爾（Tohil）。火神命令祭司舉行活人獻祭才肯賜予部落火苗，並保護部落，讓聖凡兩界得以共生；《總統先生》闡釋了相同的象徵意義，獨裁者命令祕密警察逮捕或處決「異議分子」，以高壓統治鞏固權力，並維持社會秩序。總統如火神一般有通天本領，面對有二心的將領，只要施以符咒，該將領即離奇死亡，起義軍尚未行動便被消滅。馬雅神話隨著文本流瀉而出，也釋出黑色幽默，今昔交融，以古諷今，匠心獨運。
《總統先生》
米格爾．安赫爾．阿斯杜里亞斯◎著，南方家園文化
墨西哥作家魯佛（Juan Rulfo）的《佩德羅．巴拉莫》以主人翁璜．布雷西亞多（Juan Preciado）回到科瑪拉（Comala）找尋生父拉開序幕。小說以第一人稱為敘事者，但透過對話，以及不同角色的獨白、回憶來鋪陳故事始末，藉一個地方惡霸凸顯19世紀末的寡頭政治，反映出腥風血雨的墨西哥大革命（1910—1917）。文本充滿生與死、繁華與蒼涼等二元對立，小說時間為環狀輪迴，隨著情節發展，讀者赫然發現小說的主人翁竟然是一縷幽魂，其他人物也幾乎是鬼魂。歷經歐洲的武力征服與獨立後的紛紛擾擾，墨西哥人早已無懼死亡的威脅，甚至以幽默詼諧的態度面對，這可從亡靈節傳統看出端倪。魯佛視死亡為另一個無形生命的境界，進而將鬼魂化為小說人物，如此創新技巧對後輩作家影響頗深，賈西亞．馬奎斯即為一例。
《佩德羅．巴拉莫》
魯佛◎著，麥田出版
賈西亞．馬奎斯的《百年孤寂》從一個虛構的城鎮馬康多展開。馬康多是烏托邦，是拓殖者建立的新天新地，是一座似曾相識的城市，是任何一個拉丁美洲的城鎮。波恩地亞家族在馬康多經歷了拓荒墾殖、穩定發展、內戰衝突、繁華興盛之後，便步入衰退萎靡的命運，再從有到無，一切又返回原點。在此因果輪迴之中，文本釋出孤寂、疏離、衰頹、死亡等氣味，也顯露憂鬱、矛盾、不安、焦慮、瘋狂、失眠、失憶等病態，小說人物備受煎熬，終究突破禁忌，沉溺在情慾之中，希望藉此忘卻受詛咒的宿命，卻反而深陷痛苦，更導致家族滅亡。魔幻手法相當多元，其中，「數字」的運用乍看有悖常理，卻暗藏符碼，例如：「三十二次失敗的戰役」、「十七個私生子」、「十四次暗殺」、「七十三次埋伏攻擊」、「二十一位西行勇士」、「他們必定有三千人」、「一場雨下了四年十一個月零兩天」……
《百年孤寂》
加布列．賈西亞．馬奎斯◎著，皇冠文化
智利作家伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）的堂伯係前智利總統薩爾瓦多．阿言德（Salvador Allende）。左派的阿言德總統仿傚古巴進行一系列社會主義改革，卻因改革過於急促，造成人民不滿，導致三軍總司令皮諾契特（Augusto Pinochet）藉機於一九七三年發動軍事政變，阿言德最後於總統府內飲彈自盡。政變後，皮諾契特建立右翼軍政府，鎮壓左派勢力，殘害人權，伊莎貝．阿言德因此流亡至委內瑞拉。《精靈之屋》在情愛的包裝下，以大宅第內的家族故事為主軸，主人翁艾斯特萬．特魯埃巴（Esteban Trueba）原本是貧窮的有志青年，在力爭上游成為富裕園莊主後，卻變得專制霸道，甚至無惡不作，後來更涉足政治，反對社會主義派的改革。小說藉人物的悲歡離合，影射動盪的大時代，並將阿言德總統在政變中壯烈犧牲的史實化為小說橋段，虛實巧妙結合。正如書名，小說出現有特異能力的女人，可以意念移動物品，能看見鬼魂，也可預知未來，甚至死後其魂魄仍流連人間……
《The House of the Spirits》
Isabel Allende◎著，VINTAGE UK
墨西哥作家蘿拉．艾斯奇維（Laura Esquivel）在《巧克力情人》裡完美譜出美食和情慾二重奏。小說乍看之下儼然一本食譜，書名原文字義為「恰似融化巧克力的水」，係指烹調巧克力飲品或料理時，需先將水煮沸，再將巧克力塊丟入水中攪拌至融化為止；因此，這「恰似融化巧克力的水」貼切反應出主人翁蒂塔（Tita）那在傳統束縛下的情緒，彷彿一鍋即將沸騰的熱水。小說以墨西哥大革命期間為時代背景，刻劃一個獨裁社會，以及受宰制的生靈。獨裁者指的是墨西哥總統迪亞茲（Porficio Díaz），也是小說裡的愛蓮娜（Elena）夫人。面對迪亞茲的高壓統治，人民終於揭竿起義，引爆全國性的大革命；面對母親愛蓮娜的專制跋扈，蒂塔終有爆發的一天，亦點燃「反叛之火」，她在無數個失眠夜晚所織的五彩大被單，儼然阿拉丁的飛毯，又宛如《百年孤寂》中帶著「美人蕾梅蒂絲」升天的床單，給了她勇氣，最後變形成了婚紗裙擺，似乎補償了她與婚禮無緣的命運。另外，蒂塔溢下樓梯的淚水、愛蓮娜冷不防出現的鬼魂…… 都是文本中精彩的魔幻寫實技巧，在《百年孤寂》也可見類似的手法。
歷史儼然一把鑰匙，開啟魔幻寫實小說的大門，引領讀著沿著情節脈絡欣賞各種敘事技巧。質言之，小說家儼然史學家，又彷彿說書人，以魔幻手法還原真相，詮釋歷史，為讀者譜寫精彩的歷史「變奏曲」。
《巧克力情人》
蘿拉．艾斯奇維◎著，漫遊者文化
▌看更多「誰說《百年孤寂》讀不完」
☞現實，跟小說一樣離奇──《提案》7月號「一場下了4年11個月又2天的雨」
☞《百年孤寂》的故事從此開始
☞《百年孤寂》裡8個出場率極高的名字
陳小雀
墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士，專研拉美文學與文化，現任淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長。著有《魔幻拉美 I：動盪中的華麗身影》、《魔幻拉美 II：平凡中的絢麗生命》等書。
拉美「魔幻寫實」小說看似光怪陸離，其創作特色到底為何？為何既是魔幻又是寫實？其實，「魔幻寫實」只是一個工具，各家手法不一，任由作家發揮所長。褪去小說的魔幻彩衣，驀然發現獨立戰爭、政黨鬥爭、帝國干預、軍事獨裁、民主改革、社會變遷等歷史痕跡，而一樁樁歷史真相被遺忘，甚至遭官方粉飾，一旦昭然若揭，不免令人震撼萬分，這正是真實的拉丁美洲，絕非作家憑空想像、或刻意營造。
通常，小說以第一人稱或第三人稱為「敘述者」，時間不按線性順序展演，而是任意前後跳躍、今昔重疊錯置、或停溜於當下，再以倒敘、補敘、預言、甚至插入評論等方式釐清前因後果，藉時間循環、事件反覆、因果輪迴，反應出歷史的重複性。此外，小說空間真假撲朔迷離，角色人鬼共生共存，結構遊走於現實與虛幻之間，文本流瀉出神話和怪譚，擴及人物的夢囈及潛意識，包括角色獨白及喃喃自語；於是，現實與幻想、古代與現代、明喻與隱喻、平實與誇飾、幽默與嘲諷交融於一處。
那麼，就讓我們藉《總統先生》（El Señor Presidente, 1946）、《佩德羅．巴拉莫》（Pedro Páramo, 1955）、《百年孤寂》（Cien años de soledad, 1967）、《精靈之屋》（La Casa de los Espíritus, 1982）、《巧克力情人》（Como agua para chocolate, 1992），賞析不同的魔幻技巧。
瓜地馬拉作家阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias）的《總統先生》是典型的獨裁者小說，未明確註明故事所發生的時間與地點，也沒道出獨裁者的名號，但隨劇情發展，誰是獨裁者已然呼之欲出，而時代背景也藉一則新聞報導露出端倪。《總統先生》在揭發獨裁者暴行之際，同時也揶揄獨裁者，巧妙塑造出獨裁者的原型，不僅影射瓜地馬拉文人總統艾斯德拉達（Manuel Estrada Cabrera），亦可暗指任何一位拉美獨裁者。更令讀者驚訝的是，總統被幻想成馬雅神話中的火神多以爾（Tohil）。火神命令祭司舉行活人獻祭才肯賜予部落火苗，並保護部落，讓聖凡兩界得以共生；《總統先生》闡釋了相同的象徵意義，獨裁者命令祕密警察逮捕或處決「異議分子」，以高壓統治鞏固權力，並維持社會秩序。總統如火神一般有通天本領，面對有二心的將領，只要施以符咒，該將領即離奇死亡，起義軍尚未行動便被消滅。馬雅神話隨著文本流瀉而出，也釋出黑色幽默，今昔交融，以古諷今，匠心獨運。
《總統先生》
米格爾．安赫爾．阿斯杜里亞斯◎著，南方家園文化
墨西哥作家魯佛（Juan Rulfo）的《佩德羅．巴拉莫》以主人翁璜．布雷西亞多（Juan Preciado）回到科瑪拉（Comala）找尋生父拉開序幕。小說以第一人稱為敘事者，但透過對話，以及不同角色的獨白、回憶來鋪陳故事始末，藉一個地方惡霸凸顯19世紀末的寡頭政治，反映出腥風血雨的墨西哥大革命（1910—1917）。文本充滿生與死、繁華與蒼涼等二元對立，小說時間為環狀輪迴，隨著情節發展，讀者赫然發現小說的主人翁竟然是一縷幽魂，其他人物也幾乎是鬼魂。歷經歐洲的武力征服與獨立後的紛紛擾擾，墨西哥人早已無懼死亡的威脅，甚至以幽默詼諧的態度面對，這可從亡靈節傳統看出端倪。魯佛視死亡為另一個無形生命的境界，進而將鬼魂化為小說人物，如此創新技巧對後輩作家影響頗深，賈西亞．馬奎斯即為一例。
《佩德羅．巴拉莫》
魯佛◎著，麥田出版
賈西亞．馬奎斯的《百年孤寂》從一個虛構的城鎮馬康多展開。馬康多是烏托邦，是拓殖者建立的新天新地，是一座似曾相識的城市，是任何一個拉丁美洲的城鎮。波恩地亞家族在馬康多經歷了拓荒墾殖、穩定發展、內戰衝突、繁華興盛之後，便步入衰退萎靡的命運，再從有到無，一切又返回原點。在此因果輪迴之中，文本釋出孤寂、疏離、衰頹、死亡等氣味，也顯露憂鬱、矛盾、不安、焦慮、瘋狂、失眠、失憶等病態，小說人物備受煎熬，終究突破禁忌，沉溺在情慾之中，希望藉此忘卻受詛咒的宿命，卻反而深陷痛苦，更導致家族滅亡。魔幻手法相當多元，其中，「數字」的運用乍看有悖常理，卻暗藏符碼，例如：「三十二次失敗的戰役」、「十七個私生子」、「十四次暗殺」、「七十三次埋伏攻擊」、「二十一位西行勇士」、「他們必定有三千人」、「一場雨下了四年十一個月零兩天」……
《百年孤寂》
加布列．賈西亞．馬奎斯◎著，皇冠文化
智利作家伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）的堂伯係前智利總統薩爾瓦多．阿言德（Salvador Allende）。左派的阿言德總統仿傚古巴進行一系列社會主義改革，卻因改革過於急促，造成人民不滿，導致三軍總司令皮諾契特（Augusto Pinochet）藉機於一九七三年發動軍事政變，阿言德最後於總統府內飲彈自盡。政變後，皮諾契特建立右翼軍政府，鎮壓左派勢力，殘害人權，伊莎貝．阿言德因此流亡至委內瑞拉。《精靈之屋》在情愛的包裝下，以大宅第內的家族故事為主軸，主人翁艾斯特萬．特魯埃巴（Esteban Trueba）原本是貧窮的有志青年，在力爭上游成為富裕園莊主後，卻變得專制霸道，甚至無惡不作，後來更涉足政治，反對社會主義派的改革。小說藉人物的悲歡離合，影射動盪的大時代，並將阿言德總統在政變中壯烈犧牲的史實化為小說橋段，虛實巧妙結合。正如書名，小說出現有特異能力的女人，可以意念移動物品，能看見鬼魂，也可預知未來，甚至死後其魂魄仍流連人間……
《The House of the Spirits》
Isabel Allende◎著，VINTAGE UK
墨西哥作家蘿拉．艾斯奇維（Laura Esquivel）在《巧克力情人》裡完美譜出美食和情慾二重奏。小說乍看之下儼然一本食譜，書名原文字義為「恰似融化巧克力的水」，係指烹調巧克力飲品或料理時，需先將水煮沸，再將巧克力塊丟入水中攪拌至融化為止；因此，這「恰似融化巧克力的水」貼切反應出主人翁蒂塔（Tita）那在傳統束縛下的情緒，彷彿一鍋即將沸騰的熱水。小說以墨西哥大革命期間為時代背景，刻劃一個獨裁社會，以及受宰制的生靈。獨裁者指的是墨西哥總統迪亞茲（Porficio Díaz），也是小說裡的愛蓮娜（Elena）夫人。面對迪亞茲的高壓統治，人民終於揭竿起義，引爆全國性的大革命；面對母親愛蓮娜的專制跋扈，蒂塔終有爆發的一天，亦點燃「反叛之火」，她在無數個失眠夜晚所織的五彩大被單，儼然阿拉丁的飛毯，又宛如《百年孤寂》中帶著「美人蕾梅蒂絲」升天的床單，給了她勇氣，最後變形成了婚紗裙擺，似乎補償了她與婚禮無緣的命運。另外，蒂塔溢下樓梯的淚水、愛蓮娜冷不防出現的鬼魂…… 都是文本中精彩的魔幻寫實技巧，在《百年孤寂》也可見類似的手法。
歷史儼然一把鑰匙，開啟魔幻寫實小說的大門，引領讀著沿著情節脈絡欣賞各種敘事技巧。質言之，小說家儼然史學家，又彷彿說書人，以魔幻手法還原真相，詮釋歷史，為讀者譜寫精彩的歷史「變奏曲」。
《巧克力情人》
蘿拉．艾斯奇維◎著，漫遊者文化
▌看更多「誰說《百年孤寂》讀不完」
☞現實，跟小說一樣離奇──《提案》7月號「一場下了4年11個月又2天的雨」
☞《百年孤寂》的故事從此開始
☞《百年孤寂》裡8個出場率極高的名字
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。除紙本刊物，另有線上版與《誠品書店 eslite bookstore》粉絲專頁，隨時更新封面故事背後的最新動態！
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
