陈小雀教授谈拉丁美洲的魔幻写实──《提案》7月号「一场下了4年11个月又2天的雨」
撰文 陳小雀（拉美文學與文化專家）
经典能经过长久时间的考验，不被读者遗忘，时时被提起，但是不是能读完，那又是另一回事了！文学巨匠马奎斯的《百年孤寂》，在复杂的人名、长达百年的家族世代史，再加上魔幻写实的创作风格，对於平时鲜少阅读魔幻写实的人，很可能一不小心就会迷失在情节中。但没事的！本期《提案》「谁说经典读不完」邀请到长期研究拉美文学的小雀教授，来为读者说说拉丁美洲的魔幻写实作品。
陈小雀
墨西哥国立自治大学文哲学院拉丁美洲研究博士，专研拉美文学与文化，现任淡江大学拉丁美洲研究所教授兼国际长。着有《魔幻拉美 I：动荡中的华丽身影》、《魔幻拉美 II：平凡中的绚丽生命》等书。
拉美「魔幻写实」小说看似光怪陆离，其创作特色到底为何？为何既是魔幻又是写实？其实，「魔幻写实」只是一个工具，各家手法不一，任由作家发挥所长。褪去小说的魔幻彩衣，蓦然发现独立战争、政党斗争、帝国干预、军事独裁、民主改革、社会变迁等历史痕迹，而一桩桩历史真相被遗忘，甚至遭官方粉饰，一旦昭然若揭，不免令人震撼万分，这正是真实的拉丁美洲，绝非作家凭空想像、或刻意营造。
通常，小说以第一人称或第三人称为「叙述者」，时间不按线性顺序展演，而是任意前後跳跃、今昔重叠错置、或停溜於当下，再以倒叙、补叙、预言、甚至插入评论等方式厘清前因後果，藉时间循环、事件反覆、因果轮回，反应出历史的重复性。此外，小说空间真假扑朔迷离，角色人鬼共生共存，结构游走於现实与虚幻之间，文本流泻出神话和怪谭，扩及人物的梦呓及潜意识，包括角色独白及喃喃自语；於是，现实与幻想、古代与现代、明喻与隐喻、平实与夸饰、幽默与嘲讽交融於一处。
那麽，就让我们藉《总统先生》（El Seor Presidente, 1946）、《佩德罗．巴拉莫》（Pedro Páramo, 1955）、《百年孤寂》（Cien aos de soledad, 1967）、《精灵之屋》（La Casa de los Espíritus, 1982）、《巧克力情人》（Como agua para chocolate, 1992），赏析不同的魔幻技巧。
瓜地马拉作家阿斯图里亚斯（Miguel ángel Asturias）的《总统先生》是典型的独裁者小说，未明确注明故事所发生的时间与地点，也没道出独裁者的名号，但随剧情发展，谁是独裁者已然呼之欲出，而时代背景也藉一则新闻报导露出端倪。《总统先生》在揭发独裁者暴行之际，同时也揶揄独裁者，巧妙塑造出独裁者的原型，不仅影射瓜地马拉文人总统艾斯德拉达（Manuel Estrada Cabrera），亦可暗指任何一位拉美独裁者。更令读者惊讶的是，总统被幻想成马雅神话中的火神多以尔（Tohil）。火神命令祭司举行活人献祭才肯赐予部落火苗，并保护部落，让圣凡两界得以共生；《总统先生》阐释了相同的象徵意义，独裁者命令秘密警察逮捕或处决「异议分子」，以高压统治巩固权力，并维持社会秩序。总统如火神一般有通天本领，面对有二心的将领，只要施以符咒，该将领即离奇死亡，起义军尚未行动便被消灭。马雅神话随着文本流泻而出，也释出黑色幽默，今昔交融，以古讽今，匠心独运。
《总统先生》
米格尔．安赫尔．阿斯杜里亚斯◎着，南方家园文化
墨西哥作家鲁佛（Juan Rulfo）的《佩德罗．巴拉莫》以主人翁璜．布雷西亚多（Juan Preciado）回到科玛拉（Comala）找寻生父拉开序幕。小说以第一人称为叙事者，但透过对话，以及不同角色的独白、回忆来铺陈故事始末，藉一个地方恶霸凸显19世纪末的寡头政治，反映出腥风血雨的墨西哥大革命（1910—1917）。文本充满生与死、繁华与苍凉等二元对立，小说时间为环状轮回，随着情节发展，读者赫然发现小说的主人翁竟然是一缕幽魂，其他人物也几乎是鬼魂。历经欧洲的武力征服与独立後的纷纷扰扰，墨西哥人早已无惧死亡的威胁，甚至以幽默诙谐的态度面对，这可从亡灵节传统看出端倪。鲁佛视死亡为另一个无形生命的境界，进而将鬼魂化为小说人物，如此创新技巧对後辈作家影响颇深，贾西亚．马奎斯即为一例。
《佩德罗．巴拉莫》
鲁佛◎着，麦田出版
贾西亚．马奎斯的《百年孤寂》从一个虚构的城镇马康多展开。马康多是乌托邦，是拓殖者建立的新天新地，是一座似曾相识的城市，是任何一个拉丁美洲的城镇。波恩地亚家族在马康多经历了拓荒垦殖、稳定发展、内战冲突、繁华兴盛之後，便步入衰退萎靡的命运，再从有到无，一切又返回原点。在此因果轮回之中，文本释出孤寂、疏离、衰颓、死亡等气味，也显露忧郁、矛盾、不安、焦虑、疯狂、失眠、失忆等病态，小说人物备受煎熬，终究突破禁忌，沉溺在情慾之中，希望藉此忘却受诅咒的宿命，却反而深陷痛苦，更导致家族灭亡。魔幻手法相当多元，其中，「数字」的运用乍看有悖常理，却暗藏符码，例如：「三十二次失败的战役」、「十七个私生子」、「十四次暗杀」、「七十三次埋伏攻击」、「二十一位西行勇士」、「他们必定有三千人」、「一场雨下了四年十一个月零两天」……
《百年孤寂》
加布列．贾西亚．马奎斯◎着，皇冠文化
智利作家伊莎贝．阿言德（Isabel Allende）的堂伯系前智利总统萨尔瓦多．阿言德（Salvador Allende）。左派的阿言德总统仿傚古巴进行一系列社会主义改革，却因改革过於急促，造成人民不满，导致三军总司令皮诺契特（Augusto Pinochet）藉机於一九七三年发动军事政变，阿言德最後於总统府内饮弹自尽。政变後，皮诺契特建立右翼军政府，镇压左派势力，残害人权，伊莎贝．阿言德因此流亡至委内瑞拉。《精灵之屋》在情爱的包装下，以大宅第内的家族故事为主轴，主人翁艾斯特万．特鲁埃巴（Esteban Trueba）原本是贫穷的有志青年，在力争上游成为富裕园庄主後，却变得专制霸道，甚至无恶不作，後来更涉足政治，反对社会主义派的改革。小说藉人物的悲欢离合，影射动荡的大时代，并将阿言德总统在政变中壮烈牺牲的史实化为小说桥段，虚实巧妙结合。正如书名，小说出现有特异能力的女人，可以意念移动物品，能看见鬼魂，也可预知未来，甚至死後其魂魄仍流连人间……
《The House of the Spirits》
Isabel Allende◎着，VINTAGE UK
墨西哥作家萝拉．艾斯奇维（Laura Esquivel）在《巧克力情人》里完美谱出美食和情慾二重奏。小说乍看之下俨然一本食谱，书名原文字义为「恰似融化巧克力的水」，系指烹调巧克力饮品或料理时，需先将水煮沸，再将巧克力块丢入水中搅拌至融化为止；因此，这「恰似融化巧克力的水」贴切反应出主人翁蒂塔（Tita）那在传统束缚下的情绪，彷佛一锅即将沸腾的热水。小说以墨西哥大革命期间为时代背景，刻划一个独裁社会，以及受宰制的生灵。独裁者指的是墨西哥总统迪亚兹（Porficio Díaz），也是小说里的爱莲娜（Elena）夫人。面对迪亚兹的高压统治，人民终於揭竿起义，引爆全国性的大革命；面对母亲爱莲娜的专制跋扈，蒂塔终有爆发的一天，亦点燃「反叛之火」，她在无数个失眠夜晚所织的五彩大被单，俨然阿拉丁的飞毯，又宛如《百年孤寂》中带着「美人蕾梅蒂丝」升天的床单，给了她勇气，最後变形成了婚纱裙摆，似乎补偿了她与婚礼无缘的命运。另外，蒂塔溢下楼梯的泪水、爱莲娜冷不防出现的鬼魂…… 都是文本中精彩的魔幻写实技巧，在《百年孤寂》也可见类似的手法。
历史俨然一把钥匙，开启魔幻写实小说的大门，引领读着沿着情节脉络欣赏各种叙事技巧。质言之，小说家俨然史学家，又彷佛说书人，以魔幻手法还原真相，诠释历史，为读者谱写精彩的历史「变奏曲」。
《巧克力情人》
萝拉．艾斯奇维◎着，漫游者文化
▌看更多「谁说《百年孤寂》读不完」
现实，跟小说一样离奇──《提案》7月号「一场下了4年11个月又2天的雨」
《百年孤寂》的故事从此开始
《百年孤寂》里8个出场率极高的名字
陈小雀
墨西哥国立自治大学文哲学院拉丁美洲研究博士，专研拉美文学与文化，现任淡江大学拉丁美洲研究所教授兼国际长。着有《魔幻拉美 I：动荡中的华丽身影》、《魔幻拉美 II：平凡中的绚丽生命》等书。
拉美「魔幻写实」小说看似光怪陆离，其创作特色到底为何？为何既是魔幻又是写实？其实，「魔幻写实」只是一个工具，各家手法不一，任由作家发挥所长。褪去小说的魔幻彩衣，蓦然发现独立战争、政党斗争、帝国干预、军事独裁、民主改革、社会变迁等历史痕迹，而一桩桩历史真相被遗忘，甚至遭官方粉饰，一旦昭然若揭，不免令人震撼万分，这正是真实的拉丁美洲，绝非作家凭空想像、或刻意营造。
通常，小说以第一人称或第三人称为「叙述者」，时间不按线性顺序展演，而是任意前後跳跃、今昔重叠错置、或停溜於当下，再以倒叙、补叙、预言、甚至插入评论等方式厘清前因後果，藉时间循环、事件反覆、因果轮回，反应出历史的重复性。此外，小说空间真假扑朔迷离，角色人鬼共生共存，结构游走於现实与虚幻之间，文本流泻出神话和怪谭，扩及人物的梦呓及潜意识，包括角色独白及喃喃自语；於是，现实与幻想、古代与现代、明喻与隐喻、平实与夸饰、幽默与嘲讽交融於一处。
那麽，就让我们藉《总统先生》（El Seor Presidente, 1946）、《佩德罗．巴拉莫》（Pedro Páramo, 1955）、《百年孤寂》（Cien aos de soledad, 1967）、《精灵之屋》（La Casa de los Espíritus, 1982）、《巧克力情人》（Como agua para chocolate, 1992），赏析不同的魔幻技巧。
瓜地马拉作家阿斯图里亚斯（Miguel ángel Asturias）的《总统先生》是典型的独裁者小说，未明确注明故事所发生的时间与地点，也没道出独裁者的名号，但随剧情发展，谁是独裁者已然呼之欲出，而时代背景也藉一则新闻报导露出端倪。《总统先生》在揭发独裁者暴行之际，同时也揶揄独裁者，巧妙塑造出独裁者的原型，不仅影射瓜地马拉文人总统艾斯德拉达（Manuel Estrada Cabrera），亦可暗指任何一位拉美独裁者。更令读者惊讶的是，总统被幻想成马雅神话中的火神多以尔（Tohil）。火神命令祭司举行活人献祭才肯赐予部落火苗，并保护部落，让圣凡两界得以共生；《总统先生》阐释了相同的象徵意义，独裁者命令秘密警察逮捕或处决「异议分子」，以高压统治巩固权力，并维持社会秩序。总统如火神一般有通天本领，面对有二心的将领，只要施以符咒，该将领即离奇死亡，起义军尚未行动便被消灭。马雅神话随着文本流泻而出，也释出黑色幽默，今昔交融，以古讽今，匠心独运。
《总统先生》
米格尔．安赫尔．阿斯杜里亚斯◎着，南方家园文化
墨西哥作家鲁佛（Juan Rulfo）的《佩德罗．巴拉莫》以主人翁璜．布雷西亚多（Juan Preciado）回到科玛拉（Comala）找寻生父拉开序幕。小说以第一人称为叙事者，但透过对话，以及不同角色的独白、回忆来铺陈故事始末，藉一个地方恶霸凸显19世纪末的寡头政治，反映出腥风血雨的墨西哥大革命（1910—1917）。文本充满生与死、繁华与苍凉等二元对立，小说时间为环状轮回，随着情节发展，读者赫然发现小说的主人翁竟然是一缕幽魂，其他人物也几乎是鬼魂。历经欧洲的武力征服与独立後的纷纷扰扰，墨西哥人早已无惧死亡的威胁，甚至以幽默诙谐的态度面对，这可从亡灵节传统看出端倪。鲁佛视死亡为另一个无形生命的境界，进而将鬼魂化为小说人物，如此创新技巧对後辈作家影响颇深，贾西亚．马奎斯即为一例。
《佩德罗．巴拉莫》
鲁佛◎着，麦田出版
贾西亚．马奎斯的《百年孤寂》从一个虚构的城镇马康多展开。马康多是乌托邦，是拓殖者建立的新天新地，是一座似曾相识的城市，是任何一个拉丁美洲的城镇。波恩地亚家族在马康多经历了拓荒垦殖、稳定发展、内战冲突、繁华兴盛之後，便步入衰退萎靡的命运，再从有到无，一切又返回原点。在此因果轮回之中，文本释出孤寂、疏离、衰颓、死亡等气味，也显露忧郁、矛盾、不安、焦虑、疯狂、失眠、失忆等病态，小说人物备受煎熬，终究突破禁忌，沉溺在情慾之中，希望藉此忘却受诅咒的宿命，却反而深陷痛苦，更导致家族灭亡。魔幻手法相当多元，其中，「数字」的运用乍看有悖常理，却暗藏符码，例如：「三十二次失败的战役」、「十七个私生子」、「十四次暗杀」、「七十三次埋伏攻击」、「二十一位西行勇士」、「他们必定有三千人」、「一场雨下了四年十一个月零两天」……
《百年孤寂》
加布列．贾西亚．马奎斯◎着，皇冠文化
智利作家伊莎贝．阿言德（Isabel Allende）的堂伯系前智利总统萨尔瓦多．阿言德（Salvador Allende）。左派的阿言德总统仿傚古巴进行一系列社会主义改革，却因改革过於急促，造成人民不满，导致三军总司令皮诺契特（Augusto Pinochet）藉机於一九七三年发动军事政变，阿言德最後於总统府内饮弹自尽。政变後，皮诺契特建立右翼军政府，镇压左派势力，残害人权，伊莎贝．阿言德因此流亡至委内瑞拉。《精灵之屋》在情爱的包装下，以大宅第内的家族故事为主轴，主人翁艾斯特万．特鲁埃巴（Esteban Trueba）原本是贫穷的有志青年，在力争上游成为富裕园庄主後，却变得专制霸道，甚至无恶不作，後来更涉足政治，反对社会主义派的改革。小说藉人物的悲欢离合，影射动荡的大时代，并将阿言德总统在政变中壮烈牺牲的史实化为小说桥段，虚实巧妙结合。正如书名，小说出现有特异能力的女人，可以意念移动物品，能看见鬼魂，也可预知未来，甚至死後其魂魄仍流连人间……
《The House of the Spirits》
Isabel Allende◎着，VINTAGE UK
墨西哥作家萝拉．艾斯奇维（Laura Esquivel）在《巧克力情人》里完美谱出美食和情慾二重奏。小说乍看之下俨然一本食谱，书名原文字义为「恰似融化巧克力的水」，系指烹调巧克力饮品或料理时，需先将水煮沸，再将巧克力块丢入水中搅拌至融化为止；因此，这「恰似融化巧克力的水」贴切反应出主人翁蒂塔（Tita）那在传统束缚下的情绪，彷佛一锅即将沸腾的热水。小说以墨西哥大革命期间为时代背景，刻划一个独裁社会，以及受宰制的生灵。独裁者指的是墨西哥总统迪亚兹（Porficio Díaz），也是小说里的爱莲娜（Elena）夫人。面对迪亚兹的高压统治，人民终於揭竿起义，引爆全国性的大革命；面对母亲爱莲娜的专制跋扈，蒂塔终有爆发的一天，亦点燃「反叛之火」，她在无数个失眠夜晚所织的五彩大被单，俨然阿拉丁的飞毯，又宛如《百年孤寂》中带着「美人蕾梅蒂丝」升天的床单，给了她勇气，最後变形成了婚纱裙摆，似乎补偿了她与婚礼无缘的命运。另外，蒂塔溢下楼梯的泪水、爱莲娜冷不防出现的鬼魂…… 都是文本中精彩的魔幻写实技巧，在《百年孤寂》也可见类似的手法。
历史俨然一把钥匙，开启魔幻写实小说的大门，引领读着沿着情节脉络欣赏各种叙事技巧。质言之，小说家俨然史学家，又彷佛说书人，以魔幻手法还原真相，诠释历史，为读者谱写精彩的历史「变奏曲」。
《巧克力情人》
萝拉．艾斯奇维◎着，漫游者文化
▌看更多「谁说《百年孤寂》读不完」
现实，跟小说一样离奇──《提案》7月号「一场下了4年11个月又2天的雨」
《百年孤寂》的故事从此开始
《百年孤寂》里8个出场率极高的名字
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
