從蘇格拉底的洞穴解放出來──香氣哲學家溫佑君選讀經典
撰文 溫佑君(芳療專家)亞洲重量級芳療專家,肯園與香氣私塾負責人溫佑君,除了著有多部芳香療法專書之外,也熱愛透過人文閱讀陶冶身心,形塑其獨到的美學觀點。作為經典共讀計劃5OO重要導讀人之一,此次帶來十本私房選書,邀請讀者們走進以書本建構而成的祕密花園。
這次選出的十本書,都曾在第一次閱讀時帶給我極大的震撼,讀完便覺得「西出陽關無故人」。之後每次重讀,也都彷彿從蘇格拉底的洞穴解放出來。其中涵蓋史學、藝術(電影)、哲學、純文學、心理學、人類學、生物學和營養學。有些書乍看之下頗為深奧,主題也不「親民」,但若得到適當的導讀,讀者將發現,它們都和日常生活緊密交織,實用得很。
也能彌補那些不曾玩遍大自然就長大的成人。
杜瑞爾的兄長以文學為志業,對這個弟弟的寫作評價是:「像萵苣一樣清脆。」沒有這等文字技巧,希臘狂想曲也就是一齣情境喜劇而已, 這是為什麼BBC改編的電視劇無法獲得同等的喝采。除了生動描寫動物的趣味與性格,杜瑞爾更傳神刻畫人的任性與唐突。是那些驚詫與衝撞,讓尋常的日子立體起來,活在裡頭的人有滋有味,旁觀的讀者也酸甜並嘗。
當生命的危脆或生活的瑣碎引發頭痛心悸,一服見效。
例如木心覺得把警句標舉出來, 根本其俗無比, 但他年輕時卻將福樓拜的話寫在牆壁上:「藝術廣大已極,足可占有一個人。」又如木心講到俄國文學開山老祖茹科夫斯基(VasilyZhukovsky):「一個民族有這樣一位人物,文藝不復興也會復興。」跟著木心走進文學的世界,文學就變成一帖藥,當生命的危脆或生活的瑣碎引發頭痛心悸,一服見效。
這本書便處處散發出一股「餘味」。
他信奉電影和人生都是以餘味定輸贏,這本書便處處散發出一股「餘味」。然而時代愈來愈灑狗血,灑到我們見血都以為是番茄醬。此時重溫小津其文其影,就會感覺特別療癒。有一篇提到母親過世,旁人都覺得他「禍福雙至」(那一年正好當選國家藝術院會員),他別有定見,認為「死亡是天意,並非不幸之禍」。這不是療癒,什麼是療癒?
《利瑪竇的記憶宮殿》(絕版)
作者│史景遷
以及為歷史事件收錄的畫外音。
作為一個享譽國際的中國近現代史專家,史景遷自然能從西方人的視角看到我們所看不到的中國。但這並不是我崇拜史景遷的理由。他的深厚功力展現於由歷史碎片拼出的人物心靈地圖,以及為歷史事件收錄的畫外音。通過這本書,利瑪竇的圖像不再只是潛心傳教的飽學之士,而比較像個試圖用陌生樂器拉出自己心中曲調的樂師,有時動聽,有時荒腔走板。
有了如此準確的寫真,這個義大利人在十六世紀末的中國遊歷,就成了我們理解眼前衝突的重要線索。無論是美中貿易大戰、極端宗教的恐怖主義,乃至各種民粹和極右勢力,都讓人懷疑,明明文化交流日趨頻繁,何以意識壁壘益發分明。倘若我們認真研究對方的和絃,而不光在重複自己熟悉的音律,也許世界就不會顯得那麼刺耳。
與甘心情願在現世活出精采的覺悟。
本書副標題是「一部充滿人類歷史經驗結晶的世界帝國千年史」。何謂「人類歷史經驗結晶」? 東京大學的本村凌二以小西庇阿擊潰羅馬宿敵迦太基的場景,回答了這個問題。小西庇阿在戰勝的榮光中,卻吟詠著荷馬的史詩:「總有一天,這一刻將會來臨,無論是我們神聖的伊里翁、國王普里阿摩斯、抑或是國民全體,滅亡之日終將到訪。」再強大的霸權,也會看到繁榮的盡頭,包括羅馬帝國。
那麼人們為什麼不能忘情羅馬、世世代代還要傳頌羅馬?因為羅馬擁有真正的英雄,那些英雄來自重視榮耀與敬畏眾神的羅馬傳統,他們展現的榜樣,是盡人事而聽天命的豁達,與甘心情願在現世活出精采的覺悟。另一方面,這本書又提出,所謂羅馬帝國的衰退,其實蘊藏著一個多樣多元世界的新生。我們應該在閱讀羅馬時學會超越永固無疆的淺薄念想,才能擺脫帝國的詛咒,奔向自由。
白川靜在日本是專精古文字研究的大師級人物,撈過界來討論孔子,其實頗引人側目。他從歷史情境出發、自心理分析下手, 把孔子還原成薩滿一般的存在,視莊周一派為孔子的真實繼承人,不知者或以為危言聳聽,知者聞之必定潸然淚下。至於那些被歷朝歷代權勢集團唬弄, 把孔子當成進步假想敵的鄉民,更該脫掉有色眼鏡,好好讀一遍這本只有二百廿三頁的小書,才算是真正排除了封建餘毒。
簡單講,這是一本介紹狗鼻子如何運作的書。之所以能衍伸出這麼多學問,正因為嗅覺的世界裡滿天神佛。儘管對鼻子生鏽的人來說純屬不可思議,作者卻不厭其煩的一再舉例,我們可以如何向狗看齊,訓練鼻子來放大感官知覺。最重要的是學會專注,「(品酒時)若一心一意只關注杯中物,你就在起跑點上大贏身邊的人或幾分鐘前的自己」。誠心推薦給不想藉安非他命就漫步在雲端的人。
然而,即使原住民已獲得政治正確的屏障,口口聲聲「愛逮丸」的人們心裡,原住民又有多少分量?如果根本搞不清楚台灣有哪些原生動植物,山川有怎樣的走向與特性,要如何跟這塊土地和平共處,換句話說,如果沒辦法尊重與了解原住民的傳統生活,那種愛台灣的方式與殖民者和侵略者有什麼兩樣?讀《生蕃行腳》,絕對可以取代搖旗吶喊,讓人走進地心愛台灣。
這本書還是最好的防偽指南,因為自古以來, 橄欖油產業就像是黑手黨的家族帳冊,沒有人知道裡面在「秘什物魍」。作者把化學的、植物學的、農學的和食品加工業的專業知識,串成一篇高潮迭起的偵探故事,佐以讓你如臨實境的現場報導,再麻瓜的消費者讀了也能看破各大品牌手腳。既然「人如其食」,我們豈能不認真看看自己肚子裡裝的是什麼料?
溫佑君
亞洲重量級芳療專家,肯園與香氣私塾負責人,著作《琥珀時光》被南方朔譽為開啟近代「香氣書寫」或「嗅覺書寫」的新型態創作。她的思想在芳療基礎上帶入社會學的觀察脈絡、哲學的思辨、文學與藝術的滋養。著有芳香療法專書《芳療實證全書》、《新精油圖鑑》、《香氣與空間》等,並審訂與翻譯多部芳療著作。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,每個月1日準時於全台誠品書店免費發刊,全台發送量2萬冊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,並於全台書店展示議題的「延伸主題書展」,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元新舊商品。除紙本刊物,另有線上版與《誠品書店》粉絲專頁,隨時更新封面故事背後的最新動態!
線上閱讀|http://issuu.com/onthedesk
粉絲專頁|www.facebook.com/esliteonthedesk