以女兒側寫媽媽，用成長側寫死亡——專訪金馬獎《美國女孩》導演阮鳳儀
撰文 BAZAAR BY ALICE LIN 與 ANGELINE HSIAO
阮鳳儀執導的首部劇情長片《美國女孩》，不僅提名金馬58最佳影片、女主角（林嘉欣、方郁婷皆入圍）、新導演、新演員劇本等七項大獎，更在金馬獎頒獎典禮前夕率先入手會外獎——國際影評人費比西獎和觀眾票選最佳影片獎；也是金馬史上首次有電影同時抱回這兩座分別代表影評品味與觀眾喜好的獎項。
《美國女孩》飽含阮鳳儀對親情羈絆、無常人生的誠實反芻，深刻動人，令人期待這位新銳導演的下一步。
｛本文經授權轉載自BAZAAR（《美國女孩》導演阮鳳儀專訪，「用女兒側寫媽媽，用成長側寫死亡」以誠實之心述說她的電影語言）｝
傳影互動
《美國女孩》故事是這樣開始的：2003年人人自危的SARS期間，移民美國五年的莉莉，發現罹患乳癌後決定帶女兒芳儀、芳安，搬回台灣和聚少離多的丈夫團聚。一家四口擠在新店舊公寓的五樓，每個人都得重新適應生活變奏的壓力，還有死亡的陰影潛伏其中。
傳影互動
阮鳳儀曾是芳儀。母親將她帶去美國奧勒岡，13歲時又把她移回台灣，放進要剪短髮、穿制服、會體罰、拚升學的教會女中。更過分的是罹癌的母親還一副「反正我要死了」的樣子。大人憑什麼私自決定這麼多事情？父母的愛為什麼會變形？會打折？種種疑惑憤怒化為尖銳的語言，讓她和母親的關係一度像瓦斯爐上咕嘟悶燒的壓力鍋。
但如同電影片尾的一幕，水土不服的女孩，最後還是像地瓜一樣在台灣這塊土地生根發了新芽。阮鳳儀愛上寫作，考上台大中文，研究所如願地回美國攻讀電影。也是從那時開始，她意識到自己的內在有些什麼需要被清創、被述說、被療癒。
媽，我終於讀懂你了
傳影互動
「親情的母題我一直都很糾結、很在意，身為創作者，我們都要思考：我是誰？當我試圖回答這個問題，很多東西會指向我的原生家庭，指向2003年回台灣的成長經歷，那是很關鍵性的一年。」於是她著手寫《美國女孩》的劇本，訪談家人、爸媽的朋友、其他癌症患者、讀他們的日記。她想知道，除去她主觀的視角，當時家裡其他人身上究竟發生了什麼？
導演阮鳳儀（左）在拍攝現場，與兩位女主角林嘉欣、方郁婷溝通演出細節。PHOTO CREDIT：傳影互動。
愛唱反調、像馬一樣頭也不回往前奔的女兒，這次終於停了下來，回望母親。體驗過美國生活大不易，她也開始長出閱讀媽媽的不同角度，「以一個移民家庭來講，看到媽媽面對新環境手足無措，小時候也會覺得媽媽為什麼那麼沒有能力？在我眼中就覺得媽媽很不行，很不會，都不懂。但在某一剎那，我突然看到她的勇氣，她真的盡力了。」
於是，她把電影當作時光機，藉此把全家帶回2003年，像進行某種跨越時空的家族排列治療，這一次，她想讓芳儀看見，「如果媽媽已經做到最好了呢？」
當一面鏡子
導演阮鳳儀與林嘉欣討論劇情。PHOTO CREDIT：傳影互動。
「我寫《美國女孩》的初衷其實不是寫自己，是想寫我的母親，是女兒去側寫媽媽，用成長去側寫死亡，我花了很多時間拿捏這個東西。」癌症的陰影一直環繞在她的家族裡，小時媽媽罹病徹底改寫了全家的生活模式和價值觀，但她不想消費疾病、以絕症催淚，反而刻意舉重若輕地呈現大人對死亡的諱莫如深，以及小孩懵懂的不安和恐懼。
傳影互動
「我很相信誠實是最大的力量，在寫這個故事的時候，我盡量當一面鏡子。」她以求真為最高原則，貫徹親密與寫實的基調，「我寫對白蠻嚴格，盡量不寫我沒有聽過爸爸媽媽說過的話，不寫我那個年紀沒講過的話。為了要有客觀的距離，找到家族故事的普世性，我馬上打電話給李冰說需要一個共同編劇。」
傳影互動
儘管是自身經歷，但《美國女孩》更像是劇組集體創作的有機體，她盡量讓自己在作品裡隱形。「剛開始念研究所，覺得我想要創作，因為我想要自由表達，會很渴望被聽見。因為太渴望，就會虛構事情，會強加意識形態或作者意志。漸漸學習多一點之後，我發現其實我喜歡說故事的手是隱形的，好像一切都很自然而然，不論是剪接點、鏡頭運鏡或顏色，都盡量貼近日常生活。」導演得要適度的放手，才能讓自己的故事有空間映照出他人的故事。
誠實會讓療癒發生
阮鳳儀說，最近她想起一件事。她那年學測作文題目是「如果回到當初」，才考第一科國文，她就寫到眼淚鼻涕俱下，「旁邊考生應該覺得我很神經。」作文結尾是，「如果媽媽沒有生病，我和她的人生會完全不一樣。但我們沒有辦法回去當初，現在的一切都是那個時候造就的。」
傳影互動
無常不苦，走過了，就擁有了故事。她用誠實的創作療癒自己的內在小孩，也重新理解家人並且和解。像是，拍研究所畢製短片《姊姊》時沒存款很猶豫，又不想跟爸媽拿錢，沒想到妹妹過年竟然給她一個上萬元的紅包，還寫了張卡片，「姊姊，我希望你可以做想做的事。」從小被她視為「豬隊友」、衝突也沒少過的妹妹，那一刻，真應驗了爸爸所言，「算命的說妹妹是你的貴人」。
傳影互動
現在的她，能讀懂自己和家人了。「因為疫情的關係，我們全家又被關在一起，我覺得很好笑，我在寫SARS然後外面在排口罩，很像平行宇宙。《美國女孩》的結局跟氛圍，還是相當樂觀正面，我想，底蘊還是愛吧，因為我們全家人還在一起。」這個倔強得像馬的女孩終究幸運無比，能以家人的愛與祝福作為馬鞍，如願馳騁於夢想之地。
BAZAAR：成為電影導演的契機是？
阮鳳儀：原本研究所申請美國電影學院是想當編劇，但學校希望編劇的作品也要被影像化，我那時找不到人幫我拍，大家說看不懂我的劇本。
我跟教我電影欣賞的沈曉茵老師分享，她說「那你就自己導啊，每個導演都是從零開始。」老師對我的信念影響我很深，很多時候是自己設限，說好難我不行。可是當有個人說：「可以啊，為什麼不行？」就會發現好像也講不出實際的理由，那好吧，就來吧。所以拍短片《抹片檢查》純粹是為了申請學校，既然都有作品，就想說申請導演科系好了。
BAZAAR：第一次創作長片是否遭遇挫折？
阮鳳儀：寫劇本有一段非常低潮的時候，因為長片結構很龐大，研究所時期處理的大多是短片，沒有人真正告訴你長片要怎麼做。很幸運後來遇到書宇導演願意做監製，我常覺得寫劇本很像念博士，一直被指導老師打槍，老師又一直說「你可以更好」，但你其實很想說「沒有～我不行」。
傳影互動
BAZAAR：首部長片就登上金馬殿堂的感想？
阮鳳儀：真的很謝謝金馬獎提名這麼多，更開心觀眾給我們這麼多好的正面回饋，我最喜歡大家目前都會說《美國女孩》讓我想到了我怎樣怎樣。我覺得一個誠實的東西會引發另外一種誠實，大家都會打開心房。
傳影互動
BAZAAR：你怎麼理解「導演」這個角色？
阮鳳儀：美國電影很喜歡用「Captain」這個詞，導演是船長，告訴大家要往哪個方向，決定北極星在哪裡，可是海有無限的路線，有自己的風雲變化。主創團隊要知道我們是為了那顆北極星服務，不是在服務導演，或服務這艘船，是要一起往那個方向走，但導演要讓大家相信我們到的了。
BAZAAR：你的影像養成受到哪些導演影響？
阮鳳儀：研究所時我發現，學習最好的方法是看影人系列，可以觀察到一個導演創作的進程和哲學脈絡。我重複看的導演很多，像達頓兄弟、Asghar Farhadi導演，他有幫我們上十天的大師班，上完課我劇本全部重寫，太爛了。當然還有小津安二郎、是枝裕和、侯孝賢、楊德昌、李安導演。我也愛Tamara Jenkins、Andrea Arnold，也看了很多成長故事像《年少時代》《夢想之地》。
作為後來的創作者，很重要是要看前面的人做了什麼，因為他們像在挖掘你的內心，他挖掘到第17層，我就覺得：好，那我來挖第18層。因為文化就是不斷積累，不斷加深。
BAZAAR：請分享一個拍片時的趣事？
阮鳳儀：片尾的地瓜是美術指導的堅持，他們還海選地瓜，要長得很漂亮、葉子有層次，拍的時候茂密度剛剛好。美術組就比賽養地瓜，有些水太多很皺，有的養一養還死了。最後那個地瓜是美術組跟朋友借的，是一個女生非常心愛的寵物，但很不好意思，地瓜最後犧牲了，我們拍一拍它從鐵窗掉下去，全製作組搬梯子搶救，還是沒辦法。
林嘉欣和方郁婷相當動人的「掏耳朵」戲，是導演阮鳳儀（右）從林嘉欣與女兒的生活照中獲得的靈感。PHOTO CREDIT：傳影互動。
BAZAAR：如果能回到2003年想向媽媽說什麼？
阮鳳儀：就看《美國女孩》吧，那就是我想對媽媽說的話。本來有安排爸媽先看片，但他們想等包場跟朋友一起看，我說到時候當眾爆哭不要怪我喔。
BAZAAR：你覺得阮爸和阮媽誰會先哭？
阮鳳儀：一定是馬麻啦。我爸很難哭，很難。
林嘉欣擁抱導演阮鳳儀。PHOTO CREDIT：傳影互動。
BAZAAR：想對感到自己生命「被卡住」的人說些什麼？
阮鳳儀：我的瑜珈老師跟我說，快樂是短暫的，代表痛苦也是短暫的。所以沒有關係，好的、壞的都會過去，我們不要執著在好的會消失，也要看到壞的會消失。
◎《美國女孩》導演「阮鳳儀」
導演阮鳳儀；蔡耀徵 攝影，金馬影展 提供。
1990年出生，台大中文系、美國電影學院（AFI）電影創作碩士，現職為編劇、導演。首部短片為《抹片檢查》，短片作品《姊姊》獲高雄電影節評審團特別獎、東京國際短片節最佳觀眾票選獎。首部劇情長片《美國女孩》拿下第34屆東京影展「亞洲未來單元」最佳影片；並入圍第58屆金馬獎7項大獎提名，目前已先獲頒會外獎——國際影評人費比西獎和觀眾票選最佳影片獎。
//////////////
「這份劇本是一封家書，也是寫給千禧世代的情書。」
導演 阮鳳儀 ☞《美國女孩: 電影劇本與幕後創作全書》
進戲院支持！☞《美國女孩》誠品電影院時刻表
✦
▌更多BAZAAR推薦文章
☞《梅艷芳Anita》非凡一生再現大銀幕！名模王丹妮挑戰傳奇巨星，變身「香港的女兒」
☞《月老》勇奪金馬三項大獎！九把刀攜柯震東、王淨、宋芸樺演繹奇幻愛情，網友大讚特效水準為國片史上最高
▌延伸閱讀
☞【金馬58 最佳劇情長片】裡相似的人生，都是缺乏自我善意的提醒
☞《夏日大作戰》作為一種親情的隱喻：原諒和同理，教我如何與家人相愛
☞長大再看一遍才懂！《下一站幸福》裡隱含的家庭問題，是每個人心中都存在的缺
《美國女孩》飽含阮鳳儀對親情羈絆、無常人生的誠實反芻，深刻動人，令人期待這位新銳導演的下一步。
｛本文經授權轉載自BAZAAR（《美國女孩》導演阮鳳儀專訪，「用女兒側寫媽媽，用成長側寫死亡」以誠實之心述說她的電影語言）｝
傳影互動
《美國女孩》故事是這樣開始的：2003年人人自危的SARS期間，移民美國五年的莉莉，發現罹患乳癌後決定帶女兒芳儀、芳安，搬回台灣和聚少離多的丈夫團聚。一家四口擠在新店舊公寓的五樓，每個人都得重新適應生活變奏的壓力，還有死亡的陰影潛伏其中。
傳影互動
阮鳳儀曾是芳儀。母親將她帶去美國奧勒岡，13歲時又把她移回台灣，放進要剪短髮、穿制服、會體罰、拚升學的教會女中。更過分的是罹癌的母親還一副「反正我要死了」的樣子。大人憑什麼私自決定這麼多事情？父母的愛為什麼會變形？會打折？種種疑惑憤怒化為尖銳的語言，讓她和母親的關係一度像瓦斯爐上咕嘟悶燒的壓力鍋。
但如同電影片尾的一幕，水土不服的女孩，最後還是像地瓜一樣在台灣這塊土地生根發了新芽。阮鳳儀愛上寫作，考上台大中文，研究所如願地回美國攻讀電影。也是從那時開始，她意識到自己的內在有些什麼需要被清創、被述說、被療癒。
媽，我終於讀懂你了
傳影互動
「親情的母題我一直都很糾結、很在意，身為創作者，我們都要思考：我是誰？當我試圖回答這個問題，很多東西會指向我的原生家庭，指向2003年回台灣的成長經歷，那是很關鍵性的一年。」於是她著手寫《美國女孩》的劇本，訪談家人、爸媽的朋友、其他癌症患者、讀他們的日記。她想知道，除去她主觀的視角，當時家裡其他人身上究竟發生了什麼？
導演阮鳳儀（左）在拍攝現場，與兩位女主角林嘉欣、方郁婷溝通演出細節。PHOTO CREDIT：傳影互動。
愛唱反調、像馬一樣頭也不回往前奔的女兒，這次終於停了下來，回望母親。體驗過美國生活大不易，她也開始長出閱讀媽媽的不同角度，「以一個移民家庭來講，看到媽媽面對新環境手足無措，小時候也會覺得媽媽為什麼那麼沒有能力？在我眼中就覺得媽媽很不行，很不會，都不懂。但在某一剎那，我突然看到她的勇氣，她真的盡力了。」
於是，她把電影當作時光機，藉此把全家帶回2003年，像進行某種跨越時空的家族排列治療，這一次，她想讓芳儀看見，「如果媽媽已經做到最好了呢？」
當一面鏡子
導演阮鳳儀與林嘉欣討論劇情。PHOTO CREDIT：傳影互動。
「我寫《美國女孩》的初衷其實不是寫自己，是想寫我的母親，是女兒去側寫媽媽，用成長去側寫死亡，我花了很多時間拿捏這個東西。」癌症的陰影一直環繞在她的家族裡，小時媽媽罹病徹底改寫了全家的生活模式和價值觀，但她不想消費疾病、以絕症催淚，反而刻意舉重若輕地呈現大人對死亡的諱莫如深，以及小孩懵懂的不安和恐懼。
傳影互動
「我很相信誠實是最大的力量，在寫這個故事的時候，我盡量當一面鏡子。」她以求真為最高原則，貫徹親密與寫實的基調，「我寫對白蠻嚴格，盡量不寫我沒有聽過爸爸媽媽說過的話，不寫我那個年紀沒講過的話。為了要有客觀的距離，找到家族故事的普世性，我馬上打電話給李冰說需要一個共同編劇。」
傳影互動
儘管是自身經歷，但《美國女孩》更像是劇組集體創作的有機體，她盡量讓自己在作品裡隱形。「剛開始念研究所，覺得我想要創作，因為我想要自由表達，會很渴望被聽見。因為太渴望，就會虛構事情，會強加意識形態或作者意志。漸漸學習多一點之後，我發現其實我喜歡說故事的手是隱形的，好像一切都很自然而然，不論是剪接點、鏡頭運鏡或顏色，都盡量貼近日常生活。」導演得要適度的放手，才能讓自己的故事有空間映照出他人的故事。
誠實會讓療癒發生
阮鳳儀說，最近她想起一件事。她那年學測作文題目是「如果回到當初」，才考第一科國文，她就寫到眼淚鼻涕俱下，「旁邊考生應該覺得我很神經。」作文結尾是，「如果媽媽沒有生病，我和她的人生會完全不一樣。但我們沒有辦法回去當初，現在的一切都是那個時候造就的。」
傳影互動
無常不苦，走過了，就擁有了故事。她用誠實的創作療癒自己的內在小孩，也重新理解家人並且和解。像是，拍研究所畢製短片《姊姊》時沒存款很猶豫，又不想跟爸媽拿錢，沒想到妹妹過年竟然給她一個上萬元的紅包，還寫了張卡片，「姊姊，我希望你可以做想做的事。」從小被她視為「豬隊友」、衝突也沒少過的妹妹，那一刻，真應驗了爸爸所言，「算命的說妹妹是你的貴人」。
傳影互動
現在的她，能讀懂自己和家人了。「因為疫情的關係，我們全家又被關在一起，我覺得很好笑，我在寫SARS然後外面在排口罩，很像平行宇宙。《美國女孩》的結局跟氛圍，還是相當樂觀正面，我想，底蘊還是愛吧，因為我們全家人還在一起。」這個倔強得像馬的女孩終究幸運無比，能以家人的愛與祝福作為馬鞍，如願馳騁於夢想之地。
BAZAAR：成為電影導演的契機是？
阮鳳儀：原本研究所申請美國電影學院是想當編劇，但學校希望編劇的作品也要被影像化，我那時找不到人幫我拍，大家說看不懂我的劇本。
我跟教我電影欣賞的沈曉茵老師分享，她說「那你就自己導啊，每個導演都是從零開始。」老師對我的信念影響我很深，很多時候是自己設限，說好難我不行。可是當有個人說：「可以啊，為什麼不行？」就會發現好像也講不出實際的理由，那好吧，就來吧。所以拍短片《抹片檢查》純粹是為了申請學校，既然都有作品，就想說申請導演科系好了。
BAZAAR：第一次創作長片是否遭遇挫折？
阮鳳儀：寫劇本有一段非常低潮的時候，因為長片結構很龐大，研究所時期處理的大多是短片，沒有人真正告訴你長片要怎麼做。很幸運後來遇到書宇導演願意做監製，我常覺得寫劇本很像念博士，一直被指導老師打槍，老師又一直說「你可以更好」，但你其實很想說「沒有～我不行」。
傳影互動
BAZAAR：首部長片就登上金馬殿堂的感想？
阮鳳儀：真的很謝謝金馬獎提名這麼多，更開心觀眾給我們這麼多好的正面回饋，我最喜歡大家目前都會說《美國女孩》讓我想到了我怎樣怎樣。我覺得一個誠實的東西會引發另外一種誠實，大家都會打開心房。
傳影互動
BAZAAR：你怎麼理解「導演」這個角色？
阮鳳儀：美國電影很喜歡用「Captain」這個詞，導演是船長，告訴大家要往哪個方向，決定北極星在哪裡，可是海有無限的路線，有自己的風雲變化。主創團隊要知道我們是為了那顆北極星服務，不是在服務導演，或服務這艘船，是要一起往那個方向走，但導演要讓大家相信我們到的了。
BAZAAR：你的影像養成受到哪些導演影響？
阮鳳儀：研究所時我發現，學習最好的方法是看影人系列，可以觀察到一個導演創作的進程和哲學脈絡。我重複看的導演很多，像達頓兄弟、Asghar Farhadi導演，他有幫我們上十天的大師班，上完課我劇本全部重寫，太爛了。當然還有小津安二郎、是枝裕和、侯孝賢、楊德昌、李安導演。我也愛Tamara Jenkins、Andrea Arnold，也看了很多成長故事像《年少時代》《夢想之地》。
作為後來的創作者，很重要是要看前面的人做了什麼，因為他們像在挖掘你的內心，他挖掘到第17層，我就覺得：好，那我來挖第18層。因為文化就是不斷積累，不斷加深。
BAZAAR：請分享一個拍片時的趣事？
阮鳳儀：片尾的地瓜是美術指導的堅持，他們還海選地瓜，要長得很漂亮、葉子有層次，拍的時候茂密度剛剛好。美術組就比賽養地瓜，有些水太多很皺，有的養一養還死了。最後那個地瓜是美術組跟朋友借的，是一個女生非常心愛的寵物，但很不好意思，地瓜最後犧牲了，我們拍一拍它從鐵窗掉下去，全製作組搬梯子搶救，還是沒辦法。
林嘉欣和方郁婷相當動人的「掏耳朵」戲，是導演阮鳳儀（右）從林嘉欣與女兒的生活照中獲得的靈感。PHOTO CREDIT：傳影互動。
BAZAAR：如果能回到2003年想向媽媽說什麼？
阮鳳儀：就看《美國女孩》吧，那就是我想對媽媽說的話。本來有安排爸媽先看片，但他們想等包場跟朋友一起看，我說到時候當眾爆哭不要怪我喔。
BAZAAR：你覺得阮爸和阮媽誰會先哭？
阮鳳儀：一定是馬麻啦。我爸很難哭，很難。
林嘉欣擁抱導演阮鳳儀。PHOTO CREDIT：傳影互動。
BAZAAR：想對感到自己生命「被卡住」的人說些什麼？
阮鳳儀：我的瑜珈老師跟我說，快樂是短暫的，代表痛苦也是短暫的。所以沒有關係，好的、壞的都會過去，我們不要執著在好的會消失，也要看到壞的會消失。
◎《美國女孩》導演「阮鳳儀」
導演阮鳳儀；蔡耀徵 攝影，金馬影展 提供。
1990年出生，台大中文系、美國電影學院（AFI）電影創作碩士，現職為編劇、導演。首部短片為《抹片檢查》，短片作品《姊姊》獲高雄電影節評審團特別獎、東京國際短片節最佳觀眾票選獎。首部劇情長片《美國女孩》拿下第34屆東京影展「亞洲未來單元」最佳影片；並入圍第58屆金馬獎7項大獎提名，目前已先獲頒會外獎——國際影評人費比西獎和觀眾票選最佳影片獎。
//////////////
「這份劇本是一封家書，也是寫給千禧世代的情書。」
導演 阮鳳儀 ☞《美國女孩: 電影劇本與幕後創作全書》
進戲院支持！☞《美國女孩》誠品電影院時刻表
✦
▌更多BAZAAR推薦文章
☞《梅艷芳Anita》非凡一生再現大銀幕！名模王丹妮挑戰傳奇巨星，變身「香港的女兒」
☞《月老》勇奪金馬三項大獎！九把刀攜柯震東、王淨、宋芸樺演繹奇幻愛情，網友大讚特效水準為國片史上最高
▌延伸閱讀
☞【金馬58 最佳劇情長片】裡相似的人生，都是缺乏自我善意的提醒
☞《夏日大作戰》作為一種親情的隱喻：原諒和同理，教我如何與家人相愛
☞長大再看一遍才懂！《下一站幸福》裡隱含的家庭問題，是每個人心中都存在的缺
擁有影響力時尚媒體「ELLE國際中文版」、「哈潑時尚Harper’s BAZAAR」，和數位內容網站「柯夢波丹」與「Women’s Health美力圈」，集結全球性的視野與觀點，打造全方位的風格生活。
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
