以女儿侧写妈妈，用成长侧写死亡——专访金马奖《美国女孩》导演阮凤仪
撰文 BAZAAR BY ALICE LIN 與 ANGELINE HSIAO
阮凤仪执导的首部剧情长片《美国女孩》，不仅提名金马58最佳影片、女主角（林嘉欣、方郁婷皆入围）、新导演、新演员剧本等七项大奖，更在金马奖颁奖典礼前夕率先入手会外奖——国际影评人费比西奖和观众票选最佳影片奖；也是金马史上首次有电影同时抱回这两座分别代表影评品味与观众喜好的奖项。
《美国女孩》饱含阮凤仪对亲情羁绊、无常人生的诚实反刍，深刻动人，令人期待这位新锐导演的下一步。
｛本文经授权转载自BAZAAR（《美国女孩》导演阮凤仪专访，「用女儿侧写妈妈，用成长侧写死亡」以诚实之心述说她的电影语言）｝
传影互动
《美国女孩》故事是这样开始的：2003年人人自危的SARS期间，移民美国五年的莉莉，发现罹患乳癌後决定带女儿芳仪、芳安，搬回台湾和聚少离多的丈夫团聚。一家四口挤在新店旧公寓的五楼，每个人都得重新适应生活变奏的压力，还有死亡的阴影潜伏其中。
传影互动
阮凤仪曾是芳仪。母亲将她带去美国奥勒冈，13岁时又把她移回台湾，放进要剪短发、穿制服、会体罚、拚升学的教会女中。更过分的是罹癌的母亲还一副「反正我要死了」的样子。大人凭什麽私自决定这麽多事情？父母的爱为什麽会变形？会打折？种种疑惑愤怒化为尖锐的语言，让她和母亲的关系一度像瓦斯炉上咕嘟闷烧的压力锅。
但如同电影片尾的一幕，水土不服的女孩，最後还是像地瓜一样在台湾这块土地生根发了新芽。阮凤仪爱上写作，考上台大中文，研究所如愿地回美国攻读电影。也是从那时开始，她意识到自己的内在有些什麽需要被清创、被述说、被疗癒。
妈，我终於读懂你了
传影互动
「亲情的母题我一直都很纠结、很在意，身为创作者，我们都要思考：我是谁？当我试图回答这个问题，很多东西会指向我的原生家庭，指向2003年回台湾的成长经历，那是很关键性的一年。」於是她着手写《美国女孩》的剧本，访谈家人、爸妈的朋友、其他癌症患者、读他们的日记。她想知道，除去她主观的视角，当时家里其他人身上究竟发生了什麽？
导演阮凤仪（左）在拍摄现场，与两位女主角林嘉欣、方郁婷沟通演出细节。PHOTO CREDIT：传影互动。
爱唱反调、像马一样头也不回往前奔的女儿，这次终於停了下来，回望母亲。体验过美国生活大不易，她也开始长出阅读妈妈的不同角度，「以一个移民家庭来讲，看到妈妈面对新环境手足无措，小时候也会觉得妈妈为什麽那麽没有能力？在我眼中就觉得妈妈很不行，很不会，都不懂。但在某一刹那，我突然看到她的勇气，她真的尽力了。」
於是，她把电影当作时光机，藉此把全家带回2003年，像进行某种跨越时空的家族排列治疗，这一次，她想让芳仪看见，「如果妈妈已经做到最好了呢？」
当一面镜子
导演阮凤仪与林嘉欣讨论剧情。PHOTO CREDIT：传影互动。
「我写《美国女孩》的初衷其实不是写自己，是想写我的母亲，是女儿去侧写妈妈，用成长去侧写死亡，我花了很多时间拿捏这个东西。」癌症的阴影一直环绕在她的家族里，小时妈妈罹病彻底改写了全家的生活模式和价值观，但她不想消费疾病、以绝症催泪，反而刻意举重若轻地呈现大人对死亡的讳莫如深，以及小孩懵懂的不安和恐惧。
传影互动
「我很相信诚实是最大的力量，在写这个故事的时候，我尽量当一面镜子。」她以求真为最高原则，贯彻亲密与写实的基调，「我写对白蛮严格，尽量不写我没有听过爸爸妈妈说过的话，不写我那个年纪没讲过的话。为了要有客观的距离，找到家族故事的普世性，我马上打电话给李冰说需要一个共同编剧。」
传影互动
尽管是自身经历，但《美国女孩》更像是剧组集体创作的有机体，她尽量让自己在作品里隐形。「刚开始念研究所，觉得我想要创作，因为我想要自由表达，会很渴望被听见。因为太渴望，就会虚构事情，会强加意识形态或作者意志。渐渐学习多一点之後，我发现其实我喜欢说故事的手是隐形的，好像一切都很自然而然，不论是剪接点、镜头运镜或颜色，都尽量贴近日常生活。」导演得要适度的放手，才能让自己的故事有空间映照出他人的故事。
诚实会让疗癒发生
阮凤仪说，最近她想起一件事。她那年学测作文题目是「如果回到当初」，才考第一科国文，她就写到眼泪鼻涕俱下，「旁边考生应该觉得我很神经。」作文结尾是，「如果妈妈没有生病，我和她的人生会完全不一样。但我们没有办法回去当初，现在的一切都是那个时候造就的。」
传影互动
无常不苦，走过了，就拥有了故事。她用诚实的创作疗癒自己的内在小孩，也重新理解家人并且和解。像是，拍研究所毕制短片《姊姊》时没存款很犹豫，又不想跟爸妈拿钱，没想到妹妹过年竟然给她一个上万元的红包，还写了张卡片，「姊姊，我希望你可以做想做的事。」从小被她视为「猪队友」、冲突也没少过的妹妹，那一刻，真应验了爸爸所言，「算命的说妹妹是你的贵人」。
传影互动
现在的她，能读懂自己和家人了。「因为疫情的关系，我们全家又被关在一起，我觉得很好笑，我在写SARS然後外面在排口罩，很像平行宇宙。《美国女孩》的结局跟氛围，还是相当乐观正面，我想，底蕴还是爱吧，因为我们全家人还在一起。」这个倔强得像马的女孩终究幸运无比，能以家人的爱与祝福作为马鞍，如愿驰骋於梦想之地。
BAZAAR：成为电影导演的契机是？
阮凤仪：原本研究所申请美国电影学院是想当编剧，但学校希望编剧的作品也要被影像化，我那时找不到人帮我拍，大家说看不懂我的剧本。
我跟教我电影欣赏的沈晓茵老师分享，她说「那你就自己导啊，每个导演都是从零开始。」老师对我的信念影响我很深，很多时候是自己设限，说好难我不行。可是当有个人说：「可以啊，为什麽不行？」就会发现好像也讲不出实际的理由，那好吧，就来吧。所以拍短片《抹片检查》纯粹是为了申请学校，既然都有作品，就想说申请导演科系好了。
BAZAAR：第一次创作长片是否遭遇挫折？
阮凤仪：写剧本有一段非常低潮的时候，因为长片结构很庞大，研究所时期处理的大多是短片，没有人真正告诉你长片要怎麽做。很幸运後来遇到书宇导演愿意做监制，我常觉得写剧本很像念博士，一直被指导老师打枪，老师又一直说「你可以更好」，但你其实很想说「没有～我不行」。
传影互动
BAZAAR：首部长片就登上金马殿堂的感想？
阮凤仪：真的很谢谢金马奖提名这麽多，更开心观众给我们这麽多好的正面回馈，我最喜欢大家目前都会说《美国女孩》让我想到了我怎样怎样。我觉得一个诚实的东西会引发另外一种诚实，大家都会打开心房。
传影互动
BAZAAR：你怎麽理解「导演」这个角色？
阮凤仪：美国电影很喜欢用「Captain」这个词，导演是船长，告诉大家要往哪个方向，决定北极星在哪里，可是海有无限的路线，有自己的风云变化。主创团队要知道我们是为了那颗北极星服务，不是在服务导演，或服务这艘船，是要一起往那个方向走，但导演要让大家相信我们到的了。
BAZAAR：你的影像养成受到哪些导演影响？
阮凤仪：研究所时我发现，学习最好的方法是看影人系列，可以观察到一个导演创作的进程和哲学脉络。我重复看的导演很多，像达顿兄弟、Asghar Farhadi导演，他有帮我们上十天的大师班，上完课我剧本全部重写，太烂了。当然还有小津安二郎、是枝裕和、侯孝贤、杨德昌、李安导演。我也爱Tamara Jenkins、Andrea Arnold，也看了很多成长故事像《年少时代》《梦想之地》。
作为後来的创作者，很重要是要看前面的人做了什麽，因为他们像在挖掘你的内心，他挖掘到第17层，我就觉得：好，那我来挖第18层。因为文化就是不断积累，不断加深。
BAZAAR：请分享一个拍片时的趣事？
阮凤仪：片尾的地瓜是美术指导的坚持，他们还海选地瓜，要长得很漂亮、叶子有层次，拍的时候茂密度刚刚好。美术组就比赛养地瓜，有些水太多很皱，有的养一养还死了。最後那个地瓜是美术组跟朋友借的，是一个女生非常心爱的宠物，但很不好意思，地瓜最後牺牲了，我们拍一拍它从铁窗掉下去，全制作组搬梯子抢救，还是没办法。
林嘉欣和方郁婷相当动人的「掏耳朵」戏，是导演阮凤仪（右）从林嘉欣与女儿的生活照中获得的灵感。PHOTO CREDIT：传影互动。
BAZAAR：如果能回到2003年想向妈妈说什麽？
阮凤仪：就看《美国女孩》吧，那就是我想对妈妈说的话。本来有安排爸妈先看片，但他们想等包场跟朋友一起看，我说到时候当众爆哭不要怪我喔。
BAZAAR：你觉得阮爸和阮妈谁会先哭？
阮凤仪：一定是马麻啦。我爸很难哭，很难。
林嘉欣拥抱导演阮凤仪。PHOTO CREDIT：传影互动。
BAZAAR：想对感到自己生命「被卡住」的人说些什麽？
阮凤仪：我的瑜珈老师跟我说，快乐是短暂的，代表痛苦也是短暂的。所以没有关系，好的、坏的都会过去，我们不要执着在好的会消失，也要看到坏的会消失。
◎《美国女孩》导演「阮凤仪」
导演阮凤仪；蔡耀徵 摄影，金马影展 提供。
1990年出生，台大中文系、美国电影学院（AFI）电影创作硕士，现职为编剧、导演。首部短片为《抹片检查》，短片作品《姊姊》获高雄电影节评审团特别奖、东京国际短片节最佳观众票选奖。首部剧情长片《美国女孩》拿下第34届东京影展「亚洲未来单元」最佳影片；并入围第58届金马奖7项大奖提名，目前已先获颁会外奖——国际影评人费比西奖和观众票选最佳影片奖。
//////////////
「这份剧本是一封家书，也是写给千禧世代的情书。」
导演 阮凤仪《美国女孩: 电影剧本与幕後创作全书》
进戏院支持！《美国女孩》诚品电影院时刻表
▌更多BAZAAR推荐文章
《梅艳芳Anita》非凡一生再现大银幕！名模王丹妮挑战传奇巨星，变身「香港的女儿」
《月老》勇夺金马三项大奖！九把刀携柯震东、王净、宋芸桦演绎奇幻爱情，网友大赞特效水准为国片史上最高
▌延伸阅读
【金马58 最佳剧情长片】里相似的人生，都是缺乏自我善意的提醒
《夏日大作战》作为一种亲情的隐喻：原谅和同理，教我如何与家人相爱
长大再看一遍才懂！《下一站幸福》里隐含的家庭问题，是每个人心中都存在的缺
《美国女孩》饱含阮凤仪对亲情羁绊、无常人生的诚实反刍，深刻动人，令人期待这位新锐导演的下一步。
｛本文经授权转载自BAZAAR（《美国女孩》导演阮凤仪专访，「用女儿侧写妈妈，用成长侧写死亡」以诚实之心述说她的电影语言）｝
传影互动
《美国女孩》故事是这样开始的：2003年人人自危的SARS期间，移民美国五年的莉莉，发现罹患乳癌後决定带女儿芳仪、芳安，搬回台湾和聚少离多的丈夫团聚。一家四口挤在新店旧公寓的五楼，每个人都得重新适应生活变奏的压力，还有死亡的阴影潜伏其中。
传影互动
阮凤仪曾是芳仪。母亲将她带去美国奥勒冈，13岁时又把她移回台湾，放进要剪短发、穿制服、会体罚、拚升学的教会女中。更过分的是罹癌的母亲还一副「反正我要死了」的样子。大人凭什麽私自决定这麽多事情？父母的爱为什麽会变形？会打折？种种疑惑愤怒化为尖锐的语言，让她和母亲的关系一度像瓦斯炉上咕嘟闷烧的压力锅。
但如同电影片尾的一幕，水土不服的女孩，最後还是像地瓜一样在台湾这块土地生根发了新芽。阮凤仪爱上写作，考上台大中文，研究所如愿地回美国攻读电影。也是从那时开始，她意识到自己的内在有些什麽需要被清创、被述说、被疗癒。
妈，我终於读懂你了
传影互动
「亲情的母题我一直都很纠结、很在意，身为创作者，我们都要思考：我是谁？当我试图回答这个问题，很多东西会指向我的原生家庭，指向2003年回台湾的成长经历，那是很关键性的一年。」於是她着手写《美国女孩》的剧本，访谈家人、爸妈的朋友、其他癌症患者、读他们的日记。她想知道，除去她主观的视角，当时家里其他人身上究竟发生了什麽？
导演阮凤仪（左）在拍摄现场，与两位女主角林嘉欣、方郁婷沟通演出细节。PHOTO CREDIT：传影互动。
爱唱反调、像马一样头也不回往前奔的女儿，这次终於停了下来，回望母亲。体验过美国生活大不易，她也开始长出阅读妈妈的不同角度，「以一个移民家庭来讲，看到妈妈面对新环境手足无措，小时候也会觉得妈妈为什麽那麽没有能力？在我眼中就觉得妈妈很不行，很不会，都不懂。但在某一刹那，我突然看到她的勇气，她真的尽力了。」
於是，她把电影当作时光机，藉此把全家带回2003年，像进行某种跨越时空的家族排列治疗，这一次，她想让芳仪看见，「如果妈妈已经做到最好了呢？」
当一面镜子
导演阮凤仪与林嘉欣讨论剧情。PHOTO CREDIT：传影互动。
「我写《美国女孩》的初衷其实不是写自己，是想写我的母亲，是女儿去侧写妈妈，用成长去侧写死亡，我花了很多时间拿捏这个东西。」癌症的阴影一直环绕在她的家族里，小时妈妈罹病彻底改写了全家的生活模式和价值观，但她不想消费疾病、以绝症催泪，反而刻意举重若轻地呈现大人对死亡的讳莫如深，以及小孩懵懂的不安和恐惧。
传影互动
「我很相信诚实是最大的力量，在写这个故事的时候，我尽量当一面镜子。」她以求真为最高原则，贯彻亲密与写实的基调，「我写对白蛮严格，尽量不写我没有听过爸爸妈妈说过的话，不写我那个年纪没讲过的话。为了要有客观的距离，找到家族故事的普世性，我马上打电话给李冰说需要一个共同编剧。」
传影互动
尽管是自身经历，但《美国女孩》更像是剧组集体创作的有机体，她尽量让自己在作品里隐形。「刚开始念研究所，觉得我想要创作，因为我想要自由表达，会很渴望被听见。因为太渴望，就会虚构事情，会强加意识形态或作者意志。渐渐学习多一点之後，我发现其实我喜欢说故事的手是隐形的，好像一切都很自然而然，不论是剪接点、镜头运镜或颜色，都尽量贴近日常生活。」导演得要适度的放手，才能让自己的故事有空间映照出他人的故事。
诚实会让疗癒发生
阮凤仪说，最近她想起一件事。她那年学测作文题目是「如果回到当初」，才考第一科国文，她就写到眼泪鼻涕俱下，「旁边考生应该觉得我很神经。」作文结尾是，「如果妈妈没有生病，我和她的人生会完全不一样。但我们没有办法回去当初，现在的一切都是那个时候造就的。」
传影互动
无常不苦，走过了，就拥有了故事。她用诚实的创作疗癒自己的内在小孩，也重新理解家人并且和解。像是，拍研究所毕制短片《姊姊》时没存款很犹豫，又不想跟爸妈拿钱，没想到妹妹过年竟然给她一个上万元的红包，还写了张卡片，「姊姊，我希望你可以做想做的事。」从小被她视为「猪队友」、冲突也没少过的妹妹，那一刻，真应验了爸爸所言，「算命的说妹妹是你的贵人」。
传影互动
现在的她，能读懂自己和家人了。「因为疫情的关系，我们全家又被关在一起，我觉得很好笑，我在写SARS然後外面在排口罩，很像平行宇宙。《美国女孩》的结局跟氛围，还是相当乐观正面，我想，底蕴还是爱吧，因为我们全家人还在一起。」这个倔强得像马的女孩终究幸运无比，能以家人的爱与祝福作为马鞍，如愿驰骋於梦想之地。
BAZAAR：成为电影导演的契机是？
阮凤仪：原本研究所申请美国电影学院是想当编剧，但学校希望编剧的作品也要被影像化，我那时找不到人帮我拍，大家说看不懂我的剧本。
我跟教我电影欣赏的沈晓茵老师分享，她说「那你就自己导啊，每个导演都是从零开始。」老师对我的信念影响我很深，很多时候是自己设限，说好难我不行。可是当有个人说：「可以啊，为什麽不行？」就会发现好像也讲不出实际的理由，那好吧，就来吧。所以拍短片《抹片检查》纯粹是为了申请学校，既然都有作品，就想说申请导演科系好了。
BAZAAR：第一次创作长片是否遭遇挫折？
阮凤仪：写剧本有一段非常低潮的时候，因为长片结构很庞大，研究所时期处理的大多是短片，没有人真正告诉你长片要怎麽做。很幸运後来遇到书宇导演愿意做监制，我常觉得写剧本很像念博士，一直被指导老师打枪，老师又一直说「你可以更好」，但你其实很想说「没有～我不行」。
传影互动
BAZAAR：首部长片就登上金马殿堂的感想？
阮凤仪：真的很谢谢金马奖提名这麽多，更开心观众给我们这麽多好的正面回馈，我最喜欢大家目前都会说《美国女孩》让我想到了我怎样怎样。我觉得一个诚实的东西会引发另外一种诚实，大家都会打开心房。
传影互动
BAZAAR：你怎麽理解「导演」这个角色？
阮凤仪：美国电影很喜欢用「Captain」这个词，导演是船长，告诉大家要往哪个方向，决定北极星在哪里，可是海有无限的路线，有自己的风云变化。主创团队要知道我们是为了那颗北极星服务，不是在服务导演，或服务这艘船，是要一起往那个方向走，但导演要让大家相信我们到的了。
BAZAAR：你的影像养成受到哪些导演影响？
阮凤仪：研究所时我发现，学习最好的方法是看影人系列，可以观察到一个导演创作的进程和哲学脉络。我重复看的导演很多，像达顿兄弟、Asghar Farhadi导演，他有帮我们上十天的大师班，上完课我剧本全部重写，太烂了。当然还有小津安二郎、是枝裕和、侯孝贤、杨德昌、李安导演。我也爱Tamara Jenkins、Andrea Arnold，也看了很多成长故事像《年少时代》《梦想之地》。
作为後来的创作者，很重要是要看前面的人做了什麽，因为他们像在挖掘你的内心，他挖掘到第17层，我就觉得：好，那我来挖第18层。因为文化就是不断积累，不断加深。
BAZAAR：请分享一个拍片时的趣事？
阮凤仪：片尾的地瓜是美术指导的坚持，他们还海选地瓜，要长得很漂亮、叶子有层次，拍的时候茂密度刚刚好。美术组就比赛养地瓜，有些水太多很皱，有的养一养还死了。最後那个地瓜是美术组跟朋友借的，是一个女生非常心爱的宠物，但很不好意思，地瓜最後牺牲了，我们拍一拍它从铁窗掉下去，全制作组搬梯子抢救，还是没办法。
林嘉欣和方郁婷相当动人的「掏耳朵」戏，是导演阮凤仪（右）从林嘉欣与女儿的生活照中获得的灵感。PHOTO CREDIT：传影互动。
BAZAAR：如果能回到2003年想向妈妈说什麽？
阮凤仪：就看《美国女孩》吧，那就是我想对妈妈说的话。本来有安排爸妈先看片，但他们想等包场跟朋友一起看，我说到时候当众爆哭不要怪我喔。
BAZAAR：你觉得阮爸和阮妈谁会先哭？
阮凤仪：一定是马麻啦。我爸很难哭，很难。
林嘉欣拥抱导演阮凤仪。PHOTO CREDIT：传影互动。
BAZAAR：想对感到自己生命「被卡住」的人说些什麽？
阮凤仪：我的瑜珈老师跟我说，快乐是短暂的，代表痛苦也是短暂的。所以没有关系，好的、坏的都会过去，我们不要执着在好的会消失，也要看到坏的会消失。
◎《美国女孩》导演「阮凤仪」
导演阮凤仪；蔡耀徵 摄影，金马影展 提供。
1990年出生，台大中文系、美国电影学院（AFI）电影创作硕士，现职为编剧、导演。首部短片为《抹片检查》，短片作品《姊姊》获高雄电影节评审团特别奖、东京国际短片节最佳观众票选奖。首部剧情长片《美国女孩》拿下第34届东京影展「亚洲未来单元」最佳影片；并入围第58届金马奖7项大奖提名，目前已先获颁会外奖——国际影评人费比西奖和观众票选最佳影片奖。
//////////////
「这份剧本是一封家书，也是写给千禧世代的情书。」
导演 阮凤仪《美国女孩: 电影剧本与幕後创作全书》
进戏院支持！《美国女孩》诚品电影院时刻表
▌更多BAZAAR推荐文章
《梅艳芳Anita》非凡一生再现大银幕！名模王丹妮挑战传奇巨星，变身「香港的女儿」
《月老》勇夺金马三项大奖！九把刀携柯震东、王净、宋芸桦演绎奇幻爱情，网友大赞特效水准为国片史上最高
▌延伸阅读
【金马58 最佳剧情长片】里相似的人生，都是缺乏自我善意的提醒
《夏日大作战》作为一种亲情的隐喻：原谅和同理，教我如何与家人相爱
长大再看一遍才懂！《下一站幸福》里隐含的家庭问题，是每个人心中都存在的缺
擁有影響力時尚媒體「ELLE國際中文版」、「哈潑時尚Harper’s BAZAAR」，和數位內容網站「柯夢波丹」與「Women’s Health美力圈」，集結全球性的視野與觀點，打造全方位的風格生活。
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
