《走進布農的山》青剛櫟林的動物樂園
撰文 郭彥仁(郭熊)中央山脈海拔二千多公尺的迷霧森林中,若你找一個地方坐下——
五秒鐘,你會發現眼前都是綠色黃色與泥土的顏色。
五分鐘,你可能會漸漸發現,剛剛看起來都是一樣的綠色,其實是整片絢爛但色階各異的綠。有新芽般的嫩綠,也有豪邁地讓陽光穿透欣欣向榮的鮮綠,還有沉穩的深綠、帶黃的蔥綠、滄桑的墨綠。
五小時,除了不同的顏色,你會開始發現,看似靜止不動的森林在這五小時內有各種風吹草動,生機盎然。
如果是五天、五年、十年都在同一個地方,你會發現些什麼呢?
《走進布農的山》這本書,就在說這樣的一件事情,一個熱愛自然的人——郭彥仁,從2008年開始跟著一群布農族長者,在一座森林裡探索、生活的故事。
他先是大學登山社社員,山岳於他,是鹿野忠雄式好奇與探險的對象,偶然進入的地方。
之後他是保育所研究所,孤身深入中級山森林,日程表上排滿了測量與動物痕跡觀察,此時山間成了他研究生態的地方。
再之後,他在向布農族獵人求教的過程中,成為自然的譯者,試圖將布農族的狩獵禁忌、神話傳說、地名中的自然史知識,轉譯成眼睛可看、耳朵可聽、雙腳可走的一套物我關係。此時的山,是他成為「郭熊」、成為人的地方。
這本書將帶我們看見整座森林。我們將會如同森林裡的複眼人,同時用許多雙眼睛觀察森林,有動物、植物、季節、人文以及個人反思的視野,而這些視角相互揉雜在同一篇文章內,形成對於這片森林的豐厚描寫,帶我們看見這座森林當下的樣貌,也看見現代人在山林中、在布農族獵人的身傳中,如何完成自我的建構。
{本內容節錄自《走進布農的山》,由大家出版提供,僅反映作者意見,不代表誠品立場;未經授權,請勿轉載}
研究進行的期間,我偶爾會偷偷獨自入山,為整座山僅有我一人感到無比興奮。我朝溪谷下游大叫幾聲,仔細聽著餘音隨風迴盪於山谷之後消失無蹤,內心更加雀躍此時此刻就只有我一人。
長時間一個人待在山上,只有行走才能感覺到時間的流動。其餘休息、等待的時候,時間異常緩慢。當獨自一人的興奮感退去,坐在山屋前,有時候我會被自我懷疑糾纏,在山屋無目的地裡裡外外,走來走去。有時放著手機僅存的幾首流行音樂,想著此時此刻山下的人都在幹嘛?或我如果現在待在山下,又在幹嘛?
我重複自問自答類似的問題,或是放空數著多美麗稜線上突起的黃杉大樹,試圖分辨黃杉與台灣杉的差異。多數時間,我就坐在山屋前面寫筆記,等待天黑。
如果是晴天,雲朵會用差不多的節奏,從下游溪谷爬上大分。約莫在中午,朵朵雲氣從山稜後方冒出,隨後如同水簾一般,慢慢停在眼前的稜線上。
在下午三點之後,太陽完全越過中央山脈,落在西側,光線變得溫柔,山谷開始出現溫差,風從森林裡吹出,稜線上的雲霧默默降落到山腰,緩緩停在海拔一千六百公尺左右處,形成一層厚重的雲霧帶。有時雲霧下得早,陽光無法穿透,形成強烈的光影反差。
我在山屋廣場前,盯著雲層下緣,清楚看見雲霧隨谷風吹動,在山腰赤楊樹之間翻攪流動。當太陽完全被後方中央山脈主稜遮擋,有幾分鐘餘光四射,雲霧表面鍍上金黃色的輪廓,隨後立刻暗淡。
我一邊看著雲彩變化,一邊不停低頭看手錶上的時間,內心想著何時開始煮晚餐?直到夜幕低垂,森林彷彿陷入更深的沉寂之中,領角鴞發出呼⋯嗚⋯短促鳴聲在森林之中來回擺蕩。
十一月的夜晚,身體已經可以感受到寒冷。我穿起外套,站立在山屋門口,隱約的月光下,對面雲層靜靜融入黑暗之中。夜更深,高空上,月光循著太陽的爬升路線翻過山脈。我突然看見北極星在閃爍,就在剛剛,雲層散開了。大熊座緩緩升到上空,溪谷裡的一切,配合黑夜而寂靜沉默。
隔天清晨,我被鳥聲喚醒,爬出溫暖的睡袋,推開山屋的大門。高空清澈透亮,呈現冷色的藍光。陽光尚未射到山谷,不過一群山雀已經按捺不住,從山屋下方的森林飛上化香樹,又飛行一段越過山屋廣場,降落到另一側的青剛櫟樹上。
吵嘈的鳥叫聲,預告今天會是好天氣。早上八點,陽光終於照進谷中,河灘上的露珠開始蒸發,輕煙不停從下方的河床湧上,快速旋轉,瀰漫山屋前方,卻又在幾秒鐘後被風吹進松樹林,消失得無影無蹤。
我按照自己的習慣,喝完黑咖啡才出門。順著行走多年的獸徑,配合呼吸一步步緩緩爬上山屋後方的台階。正當身體感覺到要開始流汗之際,聽到天空上盤旋的熊鷹發出短促的叫聲。
憑藉長期居住在大分的經驗,我熟悉這片山谷自然的節氣。十一月的陽光需要一段時間才能完全照射到河階兩岸,不需低頭看手錶,只要注意陽光的範圍,就可以知道目前時間大約是早上九點左右。
大分的熊鷹似乎習慣等待太陽照遍大地,才會飛出盤旋在森林之上。從熊鷹的叫聲,我推測陽光已經徹底籠罩溪谷,此時森林的色溫逐漸變成溫暖的金黃色,只是二葉松還把陽光擋在樹冠層上方。
我隨地坐下,脫掉身上的保暖層,喘口氣,喝口保溫瓶內的咖啡,等待太陽稍稍移動,光線穿過樹梢照射到松針地上,吃點行動糧,看著眼前森林逐漸醒來。
大部分的日子,我都習慣爬到大分山屋後方的gaqatu,以此展開一天的工作。大分是動物樂園,但是白天的森林悄然無聲。不過,還是有跡可循,森林到處都可以看見新鮮的動物足印。松針地上有水鹿剛跑過去踢起數根松針,山豬拱開泥土尋找掉落地面的果實⋯⋯我一腳跨過散落的青剛櫟樹枝,抬頭突然看到青剛櫟的樹冠破了一個大洞,這是昨夜黑熊覓食之後留下的杯盤狼藉。
黑熊嗅覺靈敏,尋著櫟實的香氣而來,爬樹的動作時而輕巧時而粗獷。眼前這棵青剛櫟不大,黑熊用前掌環抱樹幹,後腳朝下踩,尖銳的爪子無需用力就摳入樹皮之中。牠不依靠任何技巧,輕鬆地前掌抓,後腳推,重複抓、推⋯⋯不出幾秒,就爬上青剛櫟的高處⋯⋯
✑【群山之島與不去會死的他們】EP3|原始森林的浪遊
我們跟著他那「不同的視角」浪遊在臺灣最原始的森林地帶,沿途發現、追尋動物的蹤跡。這一集沒有大山大景,但是⋯⋯有熊!!!
導演:程紀皓 (Howard Cheng)
演員:登山家郭熊(郭彥仁)、普魯圖(王晧瑜)、三條魚(詹喬愉)、張元植
✦
▌延伸閱讀
☞閱讀更多【大家出版】精采內容
☞《沙丘電影設定集》揭曉,如何神還原「最難改編的科幻作品」
☞5大登山路線推薦!登山新手攻略懶人包,教你危機處理
☞【地下閱讀職人選】第22期:歡迎光臨閱讀森林