《走进布农的山》青刚栎林的动物乐园
撰文 郭彥仁(郭熊)中央山脉海拔二千多公尺的迷雾森林中,若你找一个地方坐下——
五秒钟,你会发现眼前都是绿色黄色与泥土的颜色。
五分钟,你可能会渐渐发现,刚刚看起来都是一样的绿色,其实是整片绚烂但色阶各异的绿。有新芽般的嫩绿,也有豪迈地让阳光穿透欣欣向荣的鲜绿,还有沉稳的深绿、带黄的葱绿、沧桑的墨绿。
五小时,除了不同的颜色,你会开始发现,看似静止不动的森林在这五小时内有各种风吹草动,生机盎然。
如果是五天、五年、十年都在同一个地方,你会发现些什麽呢?
《走进布农的山》这本书,就在说这样的一件事情,一个热爱自然的人——郭彦仁,从2008年开始跟着一群布农族长者,在一座森林里探索、生活的故事。
他先是大学登山社社员,山岳於他,是鹿野忠雄式好奇与探险的对象,偶然进入的地方。
之後他是保育所研究所,孤身深入中级山森林,日程表上排满了测量与动物痕迹观察,此时山间成了他研究生态的地方。
再之後,他在向布农族猎人求教的过程中,成为自然的译者,试图将布农族的狩猎禁忌、神话传说、地名中的自然史知识,转译成眼睛可看、耳朵可听、双脚可走的一套物我关系。此时的山,是他成为「郭熊」、成为人的地方。
这本书将带我们看见整座森林。我们将会如同森林里的复眼人,同时用许多双眼睛观察森林,有动物、植物、季节、人文以及个人反思的视野,而这些视角相互揉杂在同一篇文章内,形成对於这片森林的丰厚描写,带我们看见这座森林当下的样貌,也看见现代人在山林中、在布农族猎人的身传中,如何完成自我的建构。
{本内容节录自《走进布农的山》,由大家出版提供,仅反映作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载}
研究进行的期间,我偶尔会偷偷独自入山,为整座山仅有我一人感到无比兴奋。我朝溪谷下游大叫几声,仔细听着余音随风回荡於山谷之後消失无踪,内心更加雀跃此时此刻就只有我一人。
长时间一个人待在山上,只有行走才能感觉到时间的流动。其余休息、等待的时候,时间异常缓慢。当独自一人的兴奋感退去,坐在山屋前,有时候我会被自我怀疑纠缠,在山屋无目的地里里外外,走来走去。有时放着手机仅存的几首流行音乐,想着此时此刻山下的人都在干嘛?或我如果现在待在山下,又在干嘛?
我重复自问自答类似的问题,或是放空数着多美丽棱线上突起的黄杉大树,试图分辨黄杉与台湾杉的差异。多数时间,我就坐在山屋前面写笔记,等待天黑。
如果是晴天,云朵会用差不多的节奏,从下游溪谷爬上大分。约莫在中午,朵朵云气从山棱後方冒出,随後如同水帘一般,慢慢停在眼前的棱线上。
在下午三点之後,太阳完全越过中央山脉,落在西侧,光线变得温柔,山谷开始出现温差,风从森林里吹出,棱线上的云雾默默降落到山腰,缓缓停在海拔一千六百公尺左右处,形成一层厚重的云雾带。有时云雾下得早,阳光无法穿透,形成强烈的光影反差。
我在山屋广场前,盯着云层下缘,清楚看见云雾随谷风吹动,在山腰赤杨树之间翻搅流动。当太阳完全被後方中央山脉主棱遮挡,有几分钟余光四射,云雾表面镀上金黄色的轮廓,随後立刻暗淡。
我一边看着云彩变化,一边不停低头看手表上的时间,内心想着何时开始煮晚餐?直到夜幕低垂,森林彷佛陷入更深的沉寂之中,领角鴞发出呼呜短促鸣声在森林之中来回摆荡。
十一月的夜晚,身体已经可以感受到寒冷。我穿起外套,站立在山屋门口,隐约的月光下,对面云层静静融入黑暗之中。夜更深,高空上,月光循着太阳的爬升路线翻过山脉。我突然看见北极星在闪烁,就在刚刚,云层散开了。大熊座缓缓升到上空,溪谷里的一切,配合黑夜而寂静沉默。
隔天清晨,我被鸟声唤醒,爬出温暖的睡袋,推开山屋的大门。高空清澈透亮,呈现冷色的蓝光。阳光尚未射到山谷,不过一群山雀已经按捺不住,从山屋下方的森林飞上化香树,又飞行一段越过山屋广场,降落到另一侧的青刚栎树上。
吵嘈的鸟叫声,预告今天会是好天气。早上八点,阳光终於照进谷中,河滩上的露珠开始蒸发,轻烟不停从下方的河床涌上,快速旋转,弥漫山屋前方,却又在几秒钟後被风吹进松树林,消失得无影无踪。
我按照自己的习惯,喝完黑咖啡才出门。顺着行走多年的兽径,配合呼吸一步步缓缓爬上山屋後方的台阶。正当身体感觉到要开始流汗之际,听到天空上盘旋的熊鹰发出短促的叫声。
凭藉长期居住在大分的经验,我熟悉这片山谷自然的节气。十一月的阳光需要一段时间才能完全照射到河阶两岸,不需低头看手表,只要注意阳光的范围,就可以知道目前时间大约是早上九点左右。
大分的熊鹰似乎习惯等待太阳照遍大地,才会飞出盘旋在森林之上。从熊鹰的叫声,我推测阳光已经彻底笼罩溪谷,此时森林的色温逐渐变成温暖的金黄色,只是二叶松还把阳光挡在树冠层上方。
我随地坐下,脱掉身上的保暖层,喘口气,喝口保温瓶内的咖啡,等待太阳稍稍移动,光线穿过树梢照射到松针地上,吃点行动粮,看着眼前森林逐渐醒来。
大部分的日子,我都习惯爬到大分山屋後方的gaqatu,以此展开一天的工作。大分是动物乐园,但是白天的森林悄然无声。不过,还是有迹可循,森林到处都可以看见新鲜的动物足印。松针地上有水鹿刚跑过去踢起数根松针,山猪拱开泥土寻找掉落地面的果实我一脚跨过散落的青刚栎树枝,抬头突然看到青刚栎的树冠破了一个大洞,这是昨夜黑熊觅食之後留下的杯盘狼藉。
黑熊嗅觉灵敏,寻着栎实的香气而来,爬树的动作时而轻巧时而粗犷。眼前这棵青刚栎不大,黑熊用前掌环抱树干,後脚朝下踩,尖锐的爪子无需用力就抠入树皮之中。牠不依靠任何技巧,轻松地前掌抓,後脚推,重复抓、推不出几秒,就爬上青刚栎的高处
【群山之岛与不去会死的他们】EP3|原始森林的浪游
我们跟着他那「不同的视角」浪游在台湾最原始的森林地带,沿途发现、追寻动物的踪迹。这一集没有大山大景,但是有熊!!!
导演:程纪皓 (Howard Cheng)
演员:登山家郭熊(郭彦仁)、普鲁图(王晧瑜)、三条鱼(詹乔愉)、张元植
▌延伸阅读
阅读更多【大家出版】精采内容
《沙丘电影设定集》揭晓,如何神还原「最难改编的科幻作品」
5大登山路线推荐!登山新手攻略懒人包,教你危机处理
【地下阅读职人选】第22期:欢迎光临阅读森林