主題專欄 2025年1月15日

一項非凡的古老文明藝術——向書業致敬：The Book-Makers

撰文胡金倫（時報文化出版第一編輯部總編輯）

每年10月至12月，國際各大文學獎紛紛揭曉。台灣的各大文學獎、好書獎名單也不斷公布，成為台灣書業和寫作文壇一大盛事。這麼多的好書，讀者讀了多少本呢？回首書的來時路，又有多少人了解一本書如何誕生？而那些淹沒在做書背後的名字，又有多少人記得？一年伊始，新書變舊書，又一本本新書開始生產面世。如今書市，特別讓人感觸、感慨、感嘆！

幾乎每年十月我都會到英國倫敦。食宿所費不貲，不能長待，我的目的只是逛書店，看看英國出版了什麼新書、新書暢榜，以及英國讀者正在讀什麼新書。這對一個愛書的編輯而言非常重要和有意義，我在倫敦的幾家書店還是看見很多不分年齡層的讀者挑書買書。今年我在一家書店意外看見這本The Book-Makers：A History of the Book in 18 Remarkable Lives，美國版書名是The Book-Makers：A History of the Book in Eighteen Lives，兩者稍有差異，內容主題是一樣的，寫的是關於「書」——紙本書，作為一個物體的物質性，以及它與生俱來的人性。

作者Adam Smyth是英國牛津大學貝里奧爾（Balliol）學院英語文學與書籍史教授，專精「書」的歷史，同時也在牛津郡一個寒冷的穀倉裡經營一家小出版社39 Step Press。他在這本書裡特別提出歷史上十八位傑出男性女性書匠、與書有關的製作者，他們將書的印刷出版帶向全新的方向，例如印刷商、裝訂商、出版商和藝術家、造紙商和圖書館創始人。他們讓墨水留在手指上，展示為什麼印刷書籍繼續蓬勃發展，在指尖下感受「書」會磨損、內容有錯、仔細校對勘誤、舊書二手書、回收，書的邊緣、頁面和裝訂方式。從一本書的製作和拆解、處理和拼接方式，顯示了當代的社會文化水平。這是一個關於技巧、工藝、混亂、狡猾、勝利、即興創作的歷史與名人故事。

例如美國開國元勛兼職印刷商的Benjamin Franklin；曾變出閃爍的書籍的Thomas Cobden-Sanderson；John Baskerville 和妻子Sarah Eaves 對字體歷史的重要貢獻；Charles Edward Mudie 是流通圖書館的普及者，也是Jeff Bezos 之前圖書出版界最有影響力的人物。William Wildgoose 精心裝訂了莎士比亞的《第一對開本》（First Folio），然後就從歷史中消失了。

從Wynkyn de Worde 印刷的暢銷書到Nancy Cunard 在她位於諾曼第的小出版社上製作的前衛小冊子，Adam Smyth 透過這十八位定義書籍的人的動態肖像，為書的歷史提供了一種新的詮釋方式。

▌總編選書