
「我不是最頂尖、最優秀的。」然而閃閃發亮的人生——專訪作家翁禎翊
撰文 林于玄.攝影|KKlivehigh.場地協力|達文西咖啡不到30歲當上法官,臺大法律系輔修日文系、臺大法研所畢業,出版兩本書,看似一般人難以企及的「人生勝利組」。然而談起高中時,他卻說:「建中很棒的地方,就是它讓我很早就意識到——我不是最頂尖、最優秀的人。」

成為法官前,翁禎翊也曾想過念政大傳院,學測分數卻考得比歷次模擬考還差,為了投稿文學獎不考指考而與父母激烈爭執,最後選了臺大政治系,念了一年再獨自花三個月備考轉到法律系。
——「如果成績一直不起色怎麼辦?」「我的興趣和科系有未來嗎?」「選錯了還能回頭嗎?」與漫畫、影劇裡那些冷靜睿智能言善辯的律師法官形象不同,翁禎翊書寫的故事裡,更多的是青春期的迷惘、怯懦、自卑,卻也充滿勇氣、抉擇和善良。
選系就像網購,我沒辦法跟高中生說「要勇敢追逐夢想」
如果重來一次,你還會想選政大傳播學院嗎?我問翁禎翊。
「我現在完全不敢說服高中的我去念電影或傳播學院。」他說。
「那就很像是網購,沒有顯示圖片,沒有使用者回饋,看著名稱就要選下去,用個4、5年。我對那個科系不夠了解,看到的甚至不及1%。現在快到30 歲這個年紀,我沒辦法回去跟高中生說『要勇敢追逐你的夢想』,因為有時那個想像跟那個科系畢業後實際在做的,距離其實很遠。」
反而是當時離開的政治系,大一們同學間常開玩笑說「滿水的」那些課程,在畢業後才發現「政治系要教你的,是建立自己的觀點,精準、有條有理地講給別人聽。」翁禎翊說。
「很多政治系同學會開玩笑說,他們什麼都沒有學到、不敢號稱是政治系的,可是他們最大的能力就是,新接到一個專案,老闆說這是前手做好的PPT,給你20分鐘,等一下客戶來要跟他報告一小時。」
「這是很多法律系的同學,沒辦法想像或做到的。」
當老師說:「我知道自己不是來培養藝術家的。」
作為在全台求學競爭最激烈的臺北市,考進第一志願,穿上建中校服的學生之一,翁禎翊說自己曾經「自以為自己很厲害,是世界的中心」。
但在那之後,他講了個讓在場所有人屏氣凝神的故事。
那學期,美術老師自掏腰包私下從國外支付高昂運費、起得很早到美術社搶貨、拉下臉拜託老闆,終於買來各種材料。「那時我們這些死小孩,就想說『我國中的時候也沒有多聽老師的話,還是可以考上。老師叫我不要丟黏土,那我就硬要丟、硬要弄水。』」毫不意外地,翁禎翊期末拿了62 分。
好死不死的,返校大掃除他被分配到了美術教室。美術老師找了他過去聊天,第一句話就是「你知道我為什麼成績給你這麼低嗎?」
後來,美術老師說了段讓他銘記到今天的話。
「老師說,他從新竹女中跑來建中教書,是因為他知道這些學生大部分不會去做藝術工作,可是一屆1000人裡面,可能會有5、600 個人成為有能力贊助藝術工作的人。如果能夠在17、18 歲時,就感受到藝術很美好,甚至可能帶來完全不一樣的人生,你才會成為願意主動花錢參與藝術活動的人,台灣的藝術環境才會有可能變得更好。」
「他知道自己不是來培養藝術家的,只是他想要讓這些學生知道,藝術工作也是一份工作。『如果有一天,你變成一個能夠影響別人的大人時,希望你能看到別人,大部分的人看不到的付出。』」
翁禎翊說,「我就是在那個時間點,認知到我不應該當一個不可一世的人。」
一個月前,他終於重新得到老師的消息,老師分享了他寫的〈恆星一樣的大人〉。「他寫了一句話——當年認識的小朋友,竟然也成為了一個成熟的大人了。我沒有成為讓老師失望的人。」

律師國考的錄取率約為10%,即使是錄取率最高的臺大法律系畢業生,每年也有約三分之一的人無法應屆通過考試。甚至有不少法律系學生,在畢業後考了4、5年以上,仍然沒有上岸。
「很多人考試壓力很大,他們會想我的目標就是要考上,考不上就會沒有工作,沒有工作的話念法律系好像沒什麼用……陷入無止境的循環跟掙扎。」翁禎翊坦言,自己很幸運早早做到目標。
真正讓他佩服的,是他大學很要好的朋友。
「他大學畢業後從22 歲一直考,27 歲繼續考……後來他就直接拋棄這段鎖鏈,去香港做跟法律只有一點點關係的工作。」那後來呢?「他幾次回台灣,我看到他就是開開心心的,對於自己的人生有新的掌握跟把握。」
「他才是真的克服了眼前困難,沒有向任何人妥協而努力做自己的人。」翁禎翊說。
除此之外,還有他在臺大「科際整合法律學研究所 」當助教時認識的人們。
「那時我22歲,他們都是比我大個5歲,甚至更多是30歲,工作5、6年,身兼著家庭、繳房貸、留職停薪的壓力來念研究所,念個兩三年,再花一兩年準備國家考試。」
然而,翁禎翊在他們身上看到了另一面——
「後來,他們很多人在法律這條路上,走得比大學生快樂或順利。」
「因為那是決定承擔這些風險,深思熟慮後做的決定。」
——也許會有那麼一刻,我們不再問自己「是不是最優秀的」、「是不是走錯了路」,我們會再次接受自己如青春期般的迷惘、怯懦、自卑,然後是勇氣與抉擇,以及因此令人敬佩而閃閃發亮的人生。

若是另一較大的轉變,則是再回頭讀曾經讀過的書,會有截然不同的共鳴。作家柯裕棻的《洪荒三疊》令翁禎翊印象深刻,書裡寫到下班很累還要遛狗的生活,「高中讀,覺得遛狗這件事很可愛,到現在再讀,完全就是——哇,我好能夠理解那種感受」小時候未必讀懂的,如今已有不一樣的體會。
成為大人的路上
在社群上被熱烈轉載分享逾 9000 次的〈恆星一樣的大人〉,正是收錄於翁禎翊新書《你在暗中守護我》的後記,文章深深觸動並提醒了無數人,關於那些生活裡看似微小,卻十分重要的事。每一位成熟的大人都曾是孩子,他真誠溫暖的文字喚起許多讀者的心之所向,願意在未來的日子裡不斷練習與溫柔並行。
✦ 立即報名 ✦
❍ 台中場
時間:4/12(六)19:30-20:30
地點:誠品書店 台中中友店 11F 環形書區
❍ 台北場
時間:4/19(六)14:00-15:00
地點:誠品書店 松菸 3F FORUM
❍ 高雄場
時間:4/26(六)15:00-16:00
地點:誠品書店 高雄大遠百店 17F 書區中庭
活動免費參加,欲掌握現場狀況,請預先報名!
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_我想要的家
My Safe Haven
