一项非凡的古老文明艺术——向书业致敬：The Book-Makers

撰文胡金倫（時報文化出版第一編輯部總編輯）

每年10月至12月，国际各大文学奖纷纷揭晓。台湾的各大文学奖、好书奖名单也不断公布，成为台湾书业和写作文坛一大盛事。这麽多的好书，读者读了多少本呢？回首书的来时路，又有多少人了解一本书如何诞生？而那些淹没在做书背後的名字，又有多少人记得？一年伊始，新书变旧书，又一本本新书开始生产面世。如今书市，特别让人感触、感慨、感叹！

几乎每年十月我都会到英国伦敦。食宿所费不赀，不能长待，我的目的只是逛书店，看看英国出版了什麽新书、新书畅榜，以及英国读者正在读什麽新书。这对一个爱书的编辑而言非常重要和有意义，我在伦敦的几家书店还是看见很多不分年龄层的读者挑书买书。今年我在一家书店意外看见这本The Book-Makers：A History of the Book in 18 Remarkable Lives，美国版书名是The Book-Makers：A History of the Book in Eighteen Lives，两者稍有差异，内容主题是一样的，写的是关於「书」——纸本书，作为一个物体的物质性，以及它与生俱来的人性。

作者Adam Smyth是英国牛津大学贝里奥尔（Balliol）学院英语文学与书籍史教授，专精「书」的历史，同时也在牛津郡一个寒冷的谷仓里经营一家小出版社39 Step Press。他在这本书里特别提出历史上十八位杰出男性女性书匠、与书有关的制作者，他们将书的印刷出版带向全新的方向，例如印刷商、装订商、出版商和艺术家、造纸商和图书馆创始人。他们让墨水留在手指上，展示为什麽印刷书籍继续蓬勃发展，在指尖下感受「书」会磨损、内容有错、仔细校对勘误、旧书二手书、回收，书的边缘、页面和装订方式。从一本书的制作和拆解、处理和拼接方式，显示了当代的社会文化水平。这是一个关於技巧、工艺、混乱、狡猾、胜利、即兴创作的历史与名人故事。

例如美国开国元勋兼职印刷商的Benjamin Franklin；曾变出闪烁的书籍的Thomas Cobden-Sanderson；John Baskerville 和妻子Sarah Eaves 对字体历史的重要贡献；Charles Edward Mudie 是流通图书馆的普及者，也是Jeff Bezos 之前图书出版界最有影响力的人物。William Wildgoose 精心装订了莎士比亚的《第一对开本》（First Folio），然後就从历史中消失了。

从Wynkyn de Worde 印刷的畅销书到Nancy Cunard 在她位於诺曼第的小出版社上制作的前卫小册子，Adam Smyth 透过这十八位定义书籍的人的动态肖像，为书的历史提供了一种新的诠释方式。

▌总编选书