主題專欄 2020年3月5日

【潮人物專訪】馬世芳：「沒有人真懂巴布狄倫，我們只是在嘗試轉述他說的故事。」

撰文時髦宅男專欄／潮人物授權轉載

敦南誠品走入歷史前的最後一檔音樂講座（編按：因疫情影響，講座調整至10月在信義誠品舉辦），邀請到馬世芳針對諾貝爾文學獎得主、地位無比崇高的創作歌手──巴布狄倫Bob Dylan，規劃了六堂講座。十年前，馬世芳也受邀參與了誠品講堂。不過，像這次六堂課都圍繞著同一個人的作品來談，倒是從來沒有嘗試過。馬世芳說，這是因為巴布狄倫是影響他最深的歌手，一直希望能用這樣的方式一口氣「講個過癮」。

「我很難用一句話或是幾個字來形容巴布狄倫，他的作品太多，風格變化太劇烈，影響的範圍也跨到太多領域。或許因為時代距離和語言隔閡，許多台灣人接觸巴布狄倫會感覺到有門檻。不過，無論風格怎樣變化，他做的還是『流行音樂』，所謂距離感，都是可以化解的。一旦聽進去了，就會迷上他。」

很多人都知道巴布狄倫的名字，甚至聽過他著名的那幾首歌曲：Blowin' in the Wind、Like A Rolling Stone、Knockin' On Heaven's Door......，但多半並沒有涉獵太深，或者說得更直白一點，缺乏興趣，沒有深入了解的誘因。馬世芳倒是不擔心這個問題，這些年他寫的文章、做的廣播、在大學課堂上介紹給年輕人聽的作品，大部分都不是什麼「熱門」的東西，但他總是有把握讓願意張開耳朵的人，走進他分享的音樂世界。

「現在網路這麼方便，我只要開個頭，把故事講給你聽，讓你知道這是有意思、有意義的東西，你自己就會願意去找更多來聽，並且挖出更多背景故事：「我只是轉述那些故事，如果你聽了喜歡，就會踏進這個世界，聽音樂是不必賣弄高深的。」

打從十八歲入行做廣播，馬世芳已經入行三十多年，依然對分享音樂這件事情抱持著極高熱情。他說：「巴布狄倫都快80歲了，還在創作跟演出，我還差得遠呢！」

傳承下來的那本跨越時代的歌詩集

2019年，馬世芳主編並參與翻譯了《巴布狄倫歌詩集》（大塊文化），總共十幾位譯者合力完成這個七大冊的工程，收錄了31張專輯、386首歌詞，堪稱狄倫作品引進台灣最重要的里程碑：「我們翻譯這部書，前後花了三年的時間，作為主編，我和譯者進行了無數討論，嘗試找到最好的方式來呈現他歌詞的『語感』。巴布狄倫不太用艱澀的詞彙，但是組合成句子要傳達的意義，就常常需要推敲。加上時空背景的隔閡，我們一方面希望傳達歌詞的韻律，一方面也得在必要的地方加上註釋。這裡面的分寸都要拿捏，不能做出過度的猜測和解釋，但又希望幫助中文讀者對作品背景多一些掌握。」

具時代感卻沒有時間性的歌手才華

翻看近代音樂史，若以巴布狄倫為核心，所延伸出的樹狀圖會極為可觀。「巴布狄倫是個永遠停不下來的創作者，他的音樂也變成擁有無窮可能性的載體。他已經唱了60多年，從民謠到搖滾到鄉村，幾乎西方世界每一個『創作歌手』都欠他一份情。」馬世芳說：雖然許多人習慣用各種標籤來描述巴布狄倫：抗議歌手、1960年代的青年文化代言人、搖滾反叛精神的宗師......，他自己卻從來都拒絕接受這些標籤。他從不做理所當然的音樂，從不刻意討好聽眾，大家總是跟在他後面苦苦追趕。

「我覺得或許稱呼他『吟遊詩人』還算合適吧，他始終都是把故事唱給你聽，用別出心裁的語言，用民謠或者搖滾的方式，骨子裡他始終是一個走江湖的歌手。他的作品具有『時代性』，卻沒有『時間性』，這是他的歌最迷人的魅力。」

當年輕人隨著時代變遷長大，社會風氣及生活習慣也不斷改變，巴布狄倫依舊用自己的方式，吟唱著永恆的主題：情愛、信仰、人性、歲月：「他的歌詞經常是寓言式的，不同的聽者在不同時代會聽出不同的感覺。」

從不重複及滿足灌注歌曲不同生命

馬世芳看過十幾場巴布狄倫現場演出，撰寫了十幾萬字的專文，甚至開闢以他為主題的講座。他說：巴布狄倫從不自我重複，永遠都能帶來驚奇，好像怎麼聽都聽不透、也聽不膩。

「歌是活的，是會變化的。同一首歌，他的demo（試唱）、專輯收錄的版本、現場演出的版本，都是不一樣的。你在現場聽他唱那些經典曲目，很可能根本認不出來。」

馬世芳提出一個問題：看演唱會，大家到底比較期待歌手按照專輯作品的版本演唱經典歌曲，還是重新發明改編？巴布狄倫顯然是後者：「他曾經說過，『很多歌手都在舞台上重現錄製專輯時的完美狀態，但是我的錄音從來就不完美，重現是毫無意義的。』」而且不只編曲，巴布狄倫的嗓音也不斷在改變。若是不明就裡的聽者，可能根本認不出早期和後期的巴布狄倫是同一個歌手。「這樣『不斷重新發明自己』的過程，不也很像藝術史上畢卡索那樣的大師？」

跨越國界與語言的無形無價資產

作為巴布狄倫的粉絲，馬世芳也收藏了一些珍貴物件：「將近三十年前看到國外粉絲登在歌迷雜誌上的分類廣告，我也跟著登了一則，加入了『國際狄倫阿宅粉絲圈』。後來收到來自世界各地的回信，許多人都願意割愛或是交換自己收藏的珍貴唱片。當兵的時候，有一位住在西雅圖的大叔寄了他收藏的珍貴版本作品，錄成錄音帶寄到台灣給我，後來我們變成筆友，從航空郵簡到後來寫傳真，再到撥接上網用email聯絡，1999年我去美國看巴布狄倫演唱會，先去西雅圖拜訪這位通信好幾年的筆友，還在他家住了好幾天，都是巴布狄倫牽的線。」

馬世芳拿起一大盒頗有年代感的黑膠唱片，原來這並非官方出版品，而是粉絲把官方未發表的錄音彙集在一起，極用心地製作出專屬於粉絲間地下流傳的「靴子腿（bootleg）」，在沒有網路的時代，死忠樂迷得費盡工夫、耗費重金才能蒐集到這樣的珍貴版本。這盒唱片，就是跟西雅圖大叔買到的。

巴布狄倫是這個時代的象徵

即使榮獲諾貝爾文學獎，再加上歷年無數獎項光環的加持，巴布狄倫仍然是個獨來獨往，充滿神祕感的歌手。「先鋒也好，爭議也好，都不是他在乎的事情，他只是在做自己想做的音樂。包括他最近幾年重新翻唱1940年代法蘭克辛納屈時代的老歌，也是一場沒人想得到的實驗。」持續探索音樂的可能性，撕掉既有的標籤，想想後來加入更多電音元素的Radiohead（電台司令），或是不願被Grunge這個名詞侷限的的Nirvana（超脫樂團），不也是這樣？

這些年，與巴布狄倫相關的影像作品很多，不妨作為年輕聽眾認識他的入門：「名導演馬丁史柯西斯拍的兩部紀錄片《No Direction Home（迷途之家，取自名曲〈Like A Rolling Stone〉）》以及在Netflix上推出的《Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese（搖滾時事諷刺劇：馬丁史柯西斯詮釋巴布狄倫的故事）》是我最推薦的。」

提供指引讓聽者自行尋找樂趣

馬世芳說：「參與翻譯、主編《巴布狄倫歌詩集》，對我來說很有意義，等於趁這個機會把巴布狄倫所有的作品深度耙梳一次，收穫很多。以前不見得明白的時代背景、人名地名、音樂歷史掌故，都在這次編譯過程裡做了『補課』。內文用一頁英文一頁中文對照的方式編排，雖然很費工，對讀者來說卻很方便邊聽歌邊對著讀。經過這次編譯經驗的洗禮，再到誠品講堂開這六堂課，我覺得自己更有信心，可以把巴布狄倫介紹得更豐富、更有趣。當然，六堂課能夠觸及的範圍還是有限的，我想先把故事說一說，讓大家找到自己最有連結的部分，至於可以延伸到哪裡，就讓大家自己去探索了。同一首歌、同一段歌詞，每個人在不同的情境都會聯想到不同的事情，聽音樂的樂趣，不也就是這樣嗎？」

誠品講堂｜【音樂廳】馬世芳的巴布狄倫六講
date：2020年10月16日～11月27日（每週五）7:30pm-9:30pm
venue：誠品信義店6F視聽室
詳細資訊及購票連結：請點我

馬世芳的收藏：
《Bob Dylan: Performing Artist》by Paul Williams
由美國第一本搖滾雜誌Crawdaddy!創辦人撰寫的專書，陸續出版了三部曲，集中描述巴布狄倫作為一個「表演藝術家」的面向，文筆生動，充滿感情，是馬世芳撰寫音樂文字的啟蒙書。原本收藏的初版捐給五月天瑪莎開的咖啡店，這本是後來上網買的版本。

《Ten Of Swords》（Bootleg）
專供死忠阿宅粉絲的地下出版物，左上角黑蜘蛛Logo的發行商Tarantula實際上並不存在，而是借用巴布狄倫的小說標題Tarantula。整整十張唱片，收錄許多罕見音軌，附冊含有大量圖文，是打字機和影印機手工製作的。

《Greatest Hits》精選輯
首發在1967年的精選輯，封面是攝影師Rowland Scherman所拍攝，並獲得當年葛萊美最佳唱片封套獎，收錄十首當時巴布狄倫獲得前40名的金曲，這是早期黑膠版本，內附名插畫家Milton Glaser所繪製的大幅經典海報。

專輯《Highway 61 Revisited》英國單聲道版
巴布狄倫跨入搖滾時期非常重要的專輯，收錄了〈Like A Rolling Stone〉、〈Desolation Row〉等經典，當年樂迷幾乎都只有單聲道播放設備，所以單聲道mono版才是死忠樂迷心目中的決定版。

《Rolling Thunder Logbook》by Sam Shepard
名劇作家Sam Shepard參與巴布狄倫Rolling Thunder Revue巡迴期間的隨筆集，收錄演出過程及舞台下的許多軼事，圖文並茂，非常好看，這是網路上標到的絕版書。

攝影：SYH photo studio
撰文：時髦宅男 aka 鬼鬼
從唱片企劃到資深媒體人，發票都拿去捐因為想積陰德把造的口業彌補回去，畢竟能靠北就不往南。在垃圾話中找到燈泡跟亮點，外在形象與內在容量不一致，樣樣行卻樣樣不精，但仍可以繼續屁下去的睡前依然要看鋼彈之中年男子。

※本文由潮人物授權轉載，未經授權，請勿轉載。