【潮人物專訪】馬世芳：「沒有人真懂巴布狄倫，我們只是在嘗試轉述他說的故事。」

敦南诚品走入历史前的最後一档音乐讲座，邀请到马世芳针对诺贝尔文学奖得主、地位无比崇高的创作歌手──巴布狄伦Bob Dylan，规划了六堂讲座。

十年前，马世芳也受邀参与了诚品讲堂。不过，像这次六堂课都围绕着同一个人的作品来谈，倒是从来没有尝试过。马世芳说，这是因为巴布狄伦是影响他最深的歌手，一直希望能用这样的方式一口气「讲个过瘾」。

「我很难用一句话或是几个字来形容巴布狄伦，他的作品太多，风格变化太剧烈，影响的范围也跨到太多领域。或许因为时代距离和语言隔阂，许多台湾人接触巴布狄伦会感觉到有门槛。不过，无论风格怎样变化，他做的还是『流行音乐』，所谓距离感，都是可以化解的。一旦听进去了，就会迷上他。」

很多人都知道巴布狄伦的名字，甚至听过他着名的那几首歌曲：Blowin' in the Wind、Like A Rolling Stone、Knockin' On Heaven's Door......，但多半并没有涉猎太深，或者说得更直白一点，缺乏兴趣，没有深入了解的诱因。马世芳倒是不担心这个问题，这些年他写的文章、做的广播、在大学课堂上介绍给年轻人听的作品，大部分都不是什麽「热门」的东西，但他总是有把握让愿意张开耳朵的人，走进他分享的音乐世界。

「现在网路这麽方便，我只要开个头，把故事讲给你听，让你知道这是有意思、有意义的东西，你自己就会愿意去找更多来听，并且挖出更多背景故事：「我只是转述那些故事，如果你听了喜欢，就会踏进这个世界，听音乐是不必卖弄高深的。」

打从十八岁入行做广播，马世芳已经入行三十多年，依然对分享音乐这件事情抱持着极高热情。他说：「巴布狄伦都快80岁了，还在创作跟演出，我还差得远呢！」

传承下来的那本跨越时代的歌诗集

2019年，马世芳主编并参与翻译了《巴布狄伦歌诗集》（大块文化），总共十几位译者合力完成这个七大册的工程，收录了31张专辑、386首歌词，堪称狄伦作品引进台湾最重要的里程碑：「我们翻译这部书，前後花了三年的时间，作为主编，我和译者进行了无数讨论，尝试找到最好的方式来呈现他歌词的『语感』。巴布狄伦不太用艰涩的词汇，但是组合成句子要传达的意义，就常常需要推敲。加上时空背景的隔阂，我们一方面希望传达歌词的韵律，一方面也得在必要的地方加上注释。这里面的分寸都要拿捏，不能做出过度的猜测和解释，但又希望帮助中文读者对作品背景多一些掌握。」

具时代感却没有时间性的歌手才华

翻看近代音乐史，若以巴布狄伦为核心，所延伸出的树状图会极为可观。「巴布狄伦是个永远停不下来的创作者，他的音乐也变成拥有无穷可能性的载体。他已经唱了60多年，从民谣到摇滚到乡村，几乎西方世界每一个『创作歌手』都欠他一份情。」马世芳说：虽然许多人习惯用各种标签来描述巴布狄伦：抗议歌手、1960年代的青年文化代言人、摇滚反叛精神的宗师......，他自己却从来都拒绝接受这些标签。他从不做理所当然的音乐，从不刻意讨好听众，大家总是跟在他後面苦苦追赶。

「我觉得或许称呼他『吟游诗人』还算合适吧，他始终都是把故事唱给你听，用别出心裁的语言，用民谣或者摇滚的方式，骨子里他始终是一个走江湖的歌手。他的作品具有『时代性』，却没有『时间性』，这是他的歌最迷人的魅力。」

当年轻人随着时代变迁长大，社会风气及生活习惯也不断改变，巴布狄伦依旧用自己的方式，吟唱着永恒的主题：情爱、信仰、人性、岁月：「他的歌词经常是寓言式的，不同的听者在不同时代会听出不同的感觉。」

从不重复及满足灌注歌曲不同生命

马世芳看过十几场巴布狄伦现场演出，撰写了十几万字的专文，甚至开辟以他为主题的讲座。他说：巴布狄伦从不自我重复，永远都能带来惊奇，好像怎麽听都听不透、也听不腻。

「歌是活的，是会变化的。同一首歌，他的demo（试唱）、专辑收录的版本、现场演出的版本，都是不一样的。你在现场听他唱那些经典曲目，很可能根本认不出来。」

马世芳提出一个问题：看演唱会，大家到底比较期待歌手按照专辑作品的版本演唱经典歌曲，还是重新发明改编？巴布狄伦显然是後者：「他曾经说过，『很多歌手都在舞台上重现录制专辑时的完美状态，但是我的录音从来就不完美，重现是毫无意义的。』」而且不只编曲，巴布狄伦的嗓音也不断在改变。若是不明就里的听者，可能根本认不出早期和後期的巴布狄伦是同一个歌手。「这样『不断重新发明自己』的过程，不也很像艺术史上毕卡索那样的大师？」

跨越国界与语言的无形无价资产

作为巴布狄伦的粉丝，马世芳也收藏了一些珍贵物件：「将近三十年前看到国外粉丝登在歌迷杂志上的分类广告，我也跟着登了一则，加入了『国际狄伦阿宅粉丝圈』。後来收到来自世界各地的回信，许多人都愿意割爱或是交换自己收藏的珍贵唱片。当兵的时候，有一位住在西雅图的大叔寄了他收藏的珍贵版本作品，录成录音带寄到台湾给我，後来我们变成笔友，从航空邮简到後来写传真，再到拨接上网用email联络，1999年我去美国看巴布狄伦演唱会，先去西雅图拜访这位通信好几年的笔友，还在他家住了好几天，都是巴布狄伦牵的线。」

马世芳拿起一大盒颇有年代感的黑胶唱片，原来这并非官方出版品，而是粉丝把官方未发表的录音汇集在一起，极用心地制作出专属於粉丝间地下流传的「靴子腿（bootleg）」，在没有网路的时代，死忠乐迷得费尽工夫、耗费重金才能蒐集到这样的珍贵版本。这盒唱片，就是跟西雅图大叔买到的。

巴布狄伦是这个时代的象徵

即使荣获诺贝尔文学奖，再加上历年无数奖项光环的加持，巴布狄伦仍然是个独来独往，充满神秘感的歌手。「先锋也好，争议也好，都不是他在乎的事情，他只是在做自己想做的音乐。包括他最近几年重新翻唱1940年代法兰克辛纳屈时代的老歌，也是一场没人想得到的实验。」持续探索音乐的可能性，撕掉既有的标签，想想後来加入更多电音元素的Radiohead（电台司令），或是不愿被Grunge这个名词局限的的Nirvana（超脱乐团），不也是这样？

这些年，与巴布狄伦相关的影像作品很多，不妨作为年轻听众认识他的入门：「名导演马丁史柯西斯拍的两部纪录片《No Direction Home（迷途之家，取自名曲〈Like A Rolling Stone〉）》以及在Netflix上推出的《Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese（摇滚时事讽刺剧：马丁史柯西斯诠释巴布狄伦的故事）》是我最推荐的。」
 

提供指引让听者自行寻找乐趣

马世芳说：「参与翻译、主编《巴布狄伦歌诗集》，对我来说很有意义，等於趁这个机会把巴布狄伦所有的作品深度耙梳一次，收获很多。以前不见得明白的时代背景、人名地名、音乐历史掌故，都在这次编译过程里做了『补课』。内文用一页英文一页中文对照的方式编排，虽然很费工，对读者来说却很方便边听歌边对着读。经过这次编译经验的洗礼，再到诚品讲堂开这六堂课，我觉得自己更有信心，可以把巴布狄伦介绍得更丰富、更有趣。当然，六堂课能够触及的范围还是有限的，我想先把故事说一说，让大家找到自己最有连结的部分，至於可以延伸到哪里，就让大家自己去探索了。同一首歌、同一段歌词，每个人在不同的情境都会联想到不同的事情，听音乐的乐趣，不也就是这样吗？」



摄影：SYH photo studio
※本文由 潮人物授权转载，未经授权，请勿转载。

诚品讲堂｜【音乐厅】马世芳的巴布狄伦六讲
date：2020年4月15日～5月20日（每周三）7:30pm-9:30pm
venue：诚品敦南店B2视听室
详细资讯及购票连结：请点我

马世芳的收藏：

《Bob Dylan: Performing Artist》by Paul Williams
由美国第一本摇滚杂志Crawdaddy!创办人撰写的专书，陆续出版了三部曲，集中描述巴布狄伦作为一个「表演艺术家」的面向，文笔生动，充满感情，是马世芳撰写音乐文字的启蒙书。原本收藏的初版捐给五月天玛莎开的咖啡店，这本是後来上网买的版本。


《Ten Of Swords》（Bootleg）
专供死忠阿宅粉丝的地下出版物，左上角黑蜘蛛Logo的发行商Tarantula实际上并不存在，而是借用巴布狄伦的小说标题Tarantula。整整十张唱片，收录许多罕见音轨，附册含有大量图文，是打字机和影印机手工制作的。


《Greatest Hits》精选辑
首发在1967年的精选辑，封面是摄影师Rowland Scherman所拍摄，并获得当年葛莱美最佳唱片封套奖，收录十首当时巴布狄伦获得前40名的金曲，这是早期黑胶版本，内附名插画家Milton Glaser所绘制的大幅经典海报。



专辑《Highway 61 Revisited》英国单声道版
巴布狄伦跨入摇滚时期非常重要的专辑，收录了〈Like A Rolling Stone〉、〈Desolation Row〉等经典，当年乐迷几乎都只有单声道播放设备，所以单声道mono版才是死忠乐迷心目中的决定版。


《Rolling Thunder Logbook》by Sam Shepard
名剧作家Sam Shepard参与巴布狄伦Rolling Thunder Revue巡回期间的随笔集，收录演出过程及舞台下的许多轶事，图文并茂，非常好看，这是网路上标到的绝版书。

时髦宅男 aka 鬼鬼
从唱片企划到资深媒体人，发票都拿去捐因为想积阴德把造的口业弥补回去，毕竟能靠北就不往南。在垃圾话中找到灯泡跟亮点，外在形象与内在容量不一致，样样行却样样不精，但仍可以继续屁下去的睡前依然要看钢弹之中年男子。