10部幾米繪本教我的事:原諒生活不如意,盡可能溫柔擁抱自己#繪本推薦
撰文 迷誠品內容中心在他的新書《繪本的夢想與實際: 幾米分享創作心得》裡,分享了這二十餘年來創作的起源、繪畫的細節、遭遇的瓶頸、靈感來源等等完整心路歷程,並以繪本的創作方法為架構,說好一個真正關於「幾米」的故事。
以下先回顧這些年讀者們愛不釋手的療傷繪本,從幾米作品裡的創作線索中,梳理藏在你內心深處的敏感和感性。
◎ 專訪繪者|幾米 Jimmy
☞ 寂寞與愛──幾米故事的靈感與創作
☞ 幾米從來沒有靈感枯竭的問題,因為「想畫的都畫不完了」!
「快樂或悲傷,都是我的資產」
說到幾米最家喻戶曉的作品,莫過於翻拍成文藝電影的《向左走·向右走》(1999)。
故事講述一對都會男女因為命運的捉弄總是和彼此擦肩而過,他們反覆經歷著期待和錯失,節奏看似充滿詩意,但用現實的角度觀察,彷彿兩條永遠沒有交集的平行線,即使一路的風景相同,卻早早注定沒有結尾。
幾米《向左走·向右走》|大塊文化提供
對於這樣的惋惜,幾米在《忽遠忽近》(2016)還以另個平行宇宙:
他畫出當下這時代,千瘡百孔但不想再受傷的人們的共同縮影;那些如此靠近的人們,小心翼翼地拿捏距離,只因沒有人敢確定——「從來沒有在一起」和「最後沒能在一起」,哪個更遺憾?
幾米《忽遠忽近》|大塊文化提供
2004年,幾米再用「尋找貓咪」的心情,創作了《遺失了一隻貓》描寫失戀時惆悵、失落的種種心境;視覺上雖看不見人的身影,但那時而出現在床邊,時而在街牆附近的貓咪,卻誠實出賣了「主人」失魂恍惚的模樣。
幾米《遺失了一隻貓》|轉載自 誠品人 eslite member Facebook
《遺失了一隻貓》書名連同劇情,讓人想起了一部小說:《如果這世界貓消失了》——它描寫性命所剩無幾的少年,與魔鬼交易只要讓世界上的某樣東西消失,就能延長一天的壽命;於是電影、手機等開始一個個消失,但他和愛人、朋友、親人的珍貴回憶,也隨之幻化成不曾存在的過往。
都說悲喜交加才是人生,雖然有時很不甘心,但正是這些經歷,讓痛苦和幸福都格外深刻、讓我們得以成為我們。
幾米《遺失了一隻貓》|大塊文化提供
幾米長篇繪本如《失樂園》,短篇如《時光電影院》,絲絲入扣的筆觸,照亮了城市中許多不為人知、無法訴說的暗處;雖然故事常以傷感的故事包裝,但每次看完,總是會感受到數不盡的暖意,在內心發燙好久好久。
《時光電影院》|誠品線上
記得初版《照相本子》於2001年問世時,連照相手機也才剛普及,相片幾乎還得透過底片和沖洗而呈現,對比現在手機隨拍就是百來張,那時一卷三十六張的底片可以拍很久(最近似乎又掀起這樣一陣復古潮),無論好與壞都會被妥善保管,即便泛黃也捨不得丟棄。
自從數位相機、智慧型手機開始流行,相片的存在從實體轉為虛擬,同時改變我們對攝影的概念;尤其社群網站出現後,相片裡的喜悅讓人以為世界是個樂園,但我們都知道不是,那都只是生活中的極小片段。
幾米《照相本子》|大塊文化提供
於是《照相本子》誕生,它彌補了現實和幻象的差距,更勾起世代間對於攝影的回憶與假想,幾米表示:「大多數人都會用照片留住人生中的歡樂時光,但是,那些獨自過生日的落寞、婚姻破局的黯然、哀傷的時刻呢?卻沒有人想要留下紀念。可是,人生中很多時候都是五味雜陳的吧,並且,無論悲喜,一定都有值得記憶的部分。」
為什麼作品裡總愛畫小孩?
儘管讀過這麼多幾米的繪本,還是經常不小心被他瀰漫童趣的畫風騙出大把眼淚;幾米繪本裡的孩子,不像奈良美智筆下那位帶著天真有斜的大眼,而是更直覺、更純粹的眼神,彷彿在釋放你我心裡多愁的小孩:「大人喜歡說陳腐的大道理,奇怪的是,他們自己聽不見。」
幾米的故事編排有趣卻也細膩,很難想像這些豁達背後藏有多大的掙扎,而切實體會過痛苦的幾米,也總是無聲地,把城市裡孤獨和無助看得很透澈:
幾米 《躲進世界的角落》|轉載自 誠品人 eslite member Facebook
《地下鐵》作為我們在城市生活來來去去的必經之地,完美隱喻了生活中的匆忙與迷失感,那些無可避免的跌跌撞撞與重新爬起;《躲進世界的角落》就像一處人人都渴望的秘密基地,允許我們短暫缺席生活的嚴肅和破碎,更安置我們內在失控的不安與任性;《星空》則用第一人稱的視角,描寫成長過程所面臨的殘酷與美好,如此真實,情緒豐滿到令人無處遁逃。
幾米《地下鐵》|大塊文化提供
幾米透過三個故事讓讀者了解到,有時「逃離」並非總是意味著逃避,只是需要一個地方休憩療傷,修復因為太習慣隨波逐流而忘記關注自己的心,或必須藉由與世界隔絕,才能靜下心來找到自己在這個世界的位置。
幾米《星空》|大塊文化提供
至於幾年前才問世的繪本《閉上眼睛一下下》、《頭碰頭說說話》像是朝著麻痺的大人們呼喊。曾幾何時,我們對於童話、聖誕老公公感到不切實際,或者說根本也不願相信,在幾米充滿想像力的插畫,與文字翻轉的韻律感,畫面像是有了音樂:「假如你閉上眼睛一下下,還是可以去到任何地方,也無限的美好。」只要願意。
幾米《閉上眼睛一下下》|轉載自 誠品人 eslite member Facebook
值得一提的,還有幾米在一部部作品累積與堆疊後,逐漸構築了自己的繪本宇宙:同個世界裡的不同角落會發生不同的故事,也能從不同故事中,找到些許故事間相似的痕跡。從情緒貫穿、劇情延伸、人物客串,從油畫、大型看板到繪本都有!只要留心,便能發現其中一層又一層的驚喜。
讀者也可以自由選擇自己喜歡的設定,跳進幾米的宇宙裡遮風避雨。
大塊文化提供
當然,幾米的創作不只有繪本,他從單純愛畫畫,到透過繪畫審視自己的生命,二十餘年的創作生涯碰撞出他無法一言蔽之的實力和特色,然對他來說:「最簡單的方式就會是最好的方式。」
回首這段成就,幾米是如何能夠持續每天攤開空白畫紙,把靈感畫出來?又如何利用畫面去組構成故事,不斷推翻自己的世界觀又重新建立,把故事和人生巧妙地搭建起來?
他把創作技巧和心法,毫無保留地在《繪本的夢想與實際》中呈現,本書從幾米如何開始創作談起,到對於創作者的準備與鼓勵,為想創作繪本的人提供墊腳石,讓有志於繪本創作者,和喜愛繪本的讀者開啟了一扇觀看創作的窗口;《繪本的夢想與實際》是幾米獨到見解和經驗的完整集大成,推薦給想要深入認識幾米、收藏幾米作品的讀者,絕對不能錯過!
閱讀完這本書,也能可以試著用幾米「創作」的角度看待生命難解的各種複雜問題,或許我們都只是缺乏用幽默感和童心,但凡有繪本和幾米的陪伴,眨眼又都是芝麻粒大的小事了。
帶回家慢慢閱讀 ☞《繪本的夢想與實際: 幾米分享創作心得》
✦
▌閱讀其他幾米創作繪本
☞ 《地球寶寶晚安》是孩子的睡前故事,也獻給需要童心的每個大人
☞ 幾米《頭碰頭說說話》靠攏另一顆寂寞的心
☞ 幾米《幸運遇見你》的溫柔呢喃,是我想對你說的話