10部几米绘本教我的事:原谅生活不如意,尽可能温柔拥抱自己#绘本推荐
撰文 迷誠品內容中心在他的新书《绘本的梦想与实际: 几米分享创作心得》里,分享了这二十余年来创作的起源、绘画的细节、遭遇的瓶颈、灵感来源等等完整心路历程,并以绘本的创作方法为架构,说好一个真正关於「几米」的故事。
以下先回顾这些年读者们爱不释手的疗伤绘本,从几米作品里的创作线索中,梳理藏在你内心深处的敏感和感性。
◎ 专访绘者|几米 Jimmy
寂寞与爱──几米故事的灵感与创作
几米从来没有灵感枯竭的问题,因为「想画的都画不完了」!
「快乐或悲伤,都是我的资产」
说到几米最家喻户晓的作品,莫过於翻拍成文艺电影的《向左走·向右走》(1999)。
故事讲述一对都会男女因为命运的捉弄总是和彼此擦肩而过,他们反覆经历着期待和错失,节奏看似充满诗意,但用现实的角度观察,彷佛两条永远没有交集的平行线,即使一路的风景相同,却早早注定没有结尾。
几米《向左走·向右走》|大块文化提供
对於这样的惋惜,几米在《忽远忽近》(2016)还以另个平行宇宙:
他画出当下这时代,千疮百孔但不想再受伤的人们的共同缩影;那些如此靠近的人们,小心翼翼地拿捏距离,只因没有人敢确定——「从来没有在一起」和「最後没能在一起」,哪个更遗憾?
几米《忽远忽近》|大块文化提供
2004年,几米再用「寻找猫咪」的心情,创作了《遗失了一只猫》描写失恋时惆怅、失落的种种心境;视觉上虽看不见人的身影,但那时而出现在床边,时而在街墙附近的猫咪,却诚实出卖了「主人」失魂恍惚的模样。
几米《遗失了一只猫》|转载自诚品人 eslite member Facebook
《遗失了一只猫》书名连同剧情,让人想起了一部小说:《如果这世界猫消失了》——它描写性命所剩无几的少年,与魔鬼交易只要让世界上的某样东西消失,就能延长一天的寿命;於是电影、手机等开始一个个消失,但他和爱人、朋友、亲人的珍贵回忆,也随之幻化成不曾存在的过往。
都说悲喜交加才是人生,虽然有时很不甘心,但正是这些经历,让痛苦和幸福都格外深刻、让我们得以成为我们。
几米《遗失了一只猫》|大块文化提供
几米长篇绘本如《失乐园》,短篇如《时光电影院》,丝丝入扣的笔触,照亮了城市中许多不为人知、无法诉说的暗处;虽然故事常以伤感的故事包装,但每次看完,总是会感受到数不尽的暖意,在内心发烫好久好久。
《时光电影院》|诚品线上
记得初版《照相本子》於2001年问世时,连照相手机也才刚普及,相片几乎还得透过底片和冲洗而呈现,对比现在手机随拍就是百来张,那时一卷三十六张的底片可以拍很久(最近似乎又掀起这样一阵复古潮),无论好与坏都会被妥善保管,即便泛黄也舍不得丢弃。
自从数位相机、智慧型手机开始流行,相片的存在从实体转为虚拟,同时改变我们对摄影的概念;尤其社群网站出现後,相片里的喜悦让人以为世界是个乐园,但我们都知道不是,那都只是生活中的极小片段。
几米《照相本子》|大块文化提供
於是《照相本子》诞生,它弥补了现实和幻象的差距,更勾起世代间对於摄影的回忆与假想,几米表示:「大多数人都会用照片留住人生中的欢乐时光,但是,那些独自过生日的落寞、婚姻破局的黯然、哀伤的时刻呢?却没有人想要留下纪念。可是,人生中很多时候都是五味杂陈的吧,并且,无论悲喜,一定都有值得记忆的部分。」
为什麽作品里总爱画小孩?
尽管读过这麽多几米的绘本,还是经常不小心被他弥漫童趣的画风骗出大把眼泪;几米绘本里的孩子,不像奈良美智笔下那位带着天真有斜的大眼,而是更直觉、更纯粹的眼神,彷佛在释放你我心里多愁的小孩:「大人喜欢说陈腐的大道理,奇怪的是,他们自己听不见。」
几米的故事编排有趣却也细腻,很难想像这些豁达背後藏有多大的挣扎,而切实体会过痛苦的几米,也总是无声地,把城市里孤独和无助看得很透澈:
几米《躲进世界的角落》|转载自诚品人 eslite member Facebook
《地下铁》作为我们在城市生活来来去去的必经之地,完美隐喻了生活中的匆忙与迷失感,那些无可避免的跌跌撞撞与重新爬起;《躲进世界的角落》就像一处人人都渴望的秘密基地,允许我们短暂缺席生活的严肃和破碎,更安置我们内在失控的不安与任性;《星空》则用第一人称的视角,描写成长过程所面临的残酷与美好,如此真实,情绪丰满到令人无处遁逃。
几米《地下铁》|大块文化提供
几米透过三个故事让读者了解到,有时「逃离」并非总是意味着逃避,只是需要一个地方休憩疗伤,修复因为太习惯随波逐流而忘记关注自己的心,或必须藉由与世界隔绝,才能静下心来找到自己在这个世界的位置。
几米《星空》|大块文化提供
至於几年前才问世的绘本《闭上眼睛一下下》、《头碰头说说话》像是朝着麻痹的大人们呼喊。曾几何时,我们对於童话、圣诞老公公感到不切实际,或者说根本也不愿相信,在几米充满想像力的插画,与文字翻转的韵律感,画面像是有了音乐:「假如你闭上眼睛一下下,还是可以去到任何地方,也无限的美好。」只要愿意。
几米《闭上眼睛一下下》|转载自诚品人 eslite member Facebook
值得一提的,还有几米在一部部作品累积与堆叠後,逐渐构筑了自己的绘本宇宙:同个世界里的不同角落会发生不同的故事,也能从不同故事中,找到些许故事间相似的痕迹。从情绪贯穿、剧情延伸、人物客串,从油画、大型看板到绘本都有!只要留心,便能发现其中一层又一层的惊喜。
读者也可以自由选择自己喜欢的设定,跳进几米的宇宙里遮风避雨。
大块文化提供
当然,几米的创作不只有绘本,他从单纯爱画画,到透过绘画审视自己的生命,二十余年的创作生涯碰撞出他无法一言蔽之的实力和特色,然对他来说:「最简单的方式就会是最好的方式。」
回首这段成就,几米是如何能够持续每天摊开空白画纸,把灵感画出来?又如何利用画面去组构成故事,不断推翻自己的世界观又重新建立,把故事和人生巧妙地搭建起来?
他把创作技巧和心法,毫无保留地在《绘本的梦想与实际》中呈现,本书从几米如何开始创作谈起,到对於创作者的准备与鼓励,为想创作绘本的人提供垫脚石,让有志於绘本创作者,和喜爱绘本的读者开启了一扇观看创作的窗口;《绘本的梦想与实际》是几米独到见解和经验的完整集大成,推荐给想要深入认识几米、收藏几米作品的读者,绝对不能错过!
阅读完这本书,也能可以试着用几米「创作」的角度看待生命难解的各种复杂问题,或许我们都只是缺乏用幽默感和童心,但凡有绘本和几米的陪伴,眨眼又都是芝麻粒大的小事了。
带回家慢慢阅读 《绘本的梦想与实际: 几米分享创作心得》
▌阅读其他几米创作绘本
《地球宝宝晚安》是孩子的睡前故事,也献给需要童心的每个大人
几米《头碰头说说话》靠拢另一颗寂寞的心
几米《幸运遇见你》的温柔呢喃,是我想对你说的话