【閱讀職人大賞】寂寞與愛──幾米故事的靈感與創作
撰文 威治(整理撰文)「創作者要有非常多的抽屜,創作的時候可以隨時打開,擷取你需要的,跟你的作品融合。」應誠品邀請分享創作靈感來源時,幾米引用了村上春樹《身為職業小說家》中的話。四十歲得到癌症,休養期間開始創作至今已二十一個年頭,產出六十幾部作品與數不清的改編、展覽,但聊到自己的作品時,他仍不時說著「這個好可愛喔」,也開玩笑解說他的「幾米宇宙」(註),像是作品裡只要出現魚就是「幾米宇宙」中代表寂寞的意思。幾米還分享因為聽蔣勳老師的西洋藝術史時打瞌睡,只聽到「玫瑰花」三個字,便得到了《地下鐵》結尾那朵玫瑰花的靈感,以及因為自己或家人的病痛而想要說一些東西,從而產生某幾部作品的過程。他的抽屜,或許上層放著歡笑與愛,下層則是悲傷與寂寞吧?
創作,可能來自一個揉爛的紙片
「一九九八年八月出版《森林裡的秘密》時,完全沒有概念,也不知道怎麼做書,就從過去替小野文章畫插圖時,一張簡單、但很有感覺的圖開始。」這是幾米宇宙的開端。因此他說創作並不一定要從一張很大的命題開始,而通常都由很小的細微處展開。「作家或創作者的靈感來源,可能就是來自一個揉爛的紙片,從一個字變成一句話,變成一個短文,變成一個長篇。」他補充道。他的作品靈感有時也跟城市的節奏有一點點關連,像是《月亮忘記了》,其中就畫了一九九九年濁水溪以北大停電;《向左走向右走》,是他年輕時去各國搭乘地鐵時所得到的靈感;《謝謝你毛毛兔,這個下午真好玩》,其中有部分內容則受到二〇〇三年SARS所啟發。
不過,對幾米來說,靈感還有很大一部分是因為病痛帶來的寂寞與哀傷。他提到,《森林裡的秘密》和《微笑的魚》反映了他住院那年,望著透明玻璃窗後無菌室反射時的寂寞心情;《月亮忘記了》是他在出院後有段時間會在晚上到學校操場練氣功,跟月亮分享心事,「因為我沒辦法跟別人分享,那時我就想說,我欠月亮一個故事」;離開醫院時,醫生曾跟他說,「如果你活過第五年,存活率大概就可以提高非常多。」畫《地下鐵》時正是離院第五年,他很害怕這本書尚未完成,就要揮手告別,「後來這本書所有的文字,都在寫一種對我自己的鼓勵。」
創作,總是跟你接收到的東西有關
最後他說,創作者要有將自己接收到的東西轉換出來的敏感度,像是創作《四季》時,是二〇〇五年去參加誠品戲劇節,看到誠品敦南店劇場的空間所產生的靈感,「當大家看到內容,我則是看到空間,可以在這麼小的空間,翻轉出這麼多的故事,於是我決定要用這個空間去說故事。」或創作《微笑的魚》時,他將自己脫離重複茫然、對周遭事物毫不在乎的生活後,重新認識住家附近周邊街道景象的經驗放進畫中這樣的生活反射。幾米不免俗的說道,他其實無法明確告訴大家該如何去做,很多東西都是靠感知的方式得來,「當你創造一個東西時,最後可能甚至會引領著你去創作,如果你創作,大概就能感受到。」而他的方式,有時只是走進圖像裡,坐下來,手會自己動起來,如此而已。
註──
幾米宇宙
「宇宙」即宇宙觀的概念,過去常用於像是「漫威」、「DC」等漫畫媒體公司,其旗下人物在同一個世界觀內發展各自劇情而有此說法。
關於幾米
繪本作家,在台北出生的宜蘭人,現在和家人與貓住在台北。大學讀美術系,畢業後到廣告公司上班,喜歡上了插畫,開始大量閱讀各種插畫與繪本作品自學,並決定要創作給各年齡層讀者閱讀的繪本,為台灣帶來新型態繪本風潮。
──延伸閱讀
閉上眼睛一下下
有時夢裡有光,有時光裡有夢。幾米最新作品,單看畫面,滿溢著童趣繽紛的想像;單讀文字,卻又帶著世故又寬容的慧黠;圖與文融合後,產生了獨特的律動感。(大塊出版)
不愛讀書不是你的錯
幾米代替孩子發聲的頑皮作品!街上的書店漸漸沒有人去注意,以往愛到書店裡面晃蕩的人們,愈來愈少出現。讀書或不讀書,是個大哉問,幾米筆下的大人與小孩們熱烈討論起來。(大塊出版)
▎2018誠品閱讀職人大賞年度最期待作家專題
2012年起,已連續舉辦七年的「誠品閱讀職人大賞」,除了年度「書店職人最想賣」、「最想說服爸媽買」兩項以書為主的獎項外,每年誠品職人更會從當年出版新書的作者當中,選出「年度最期待作家」獎;這個以創作者為核心的獎項,除了是對作家們出版的作品肯定外,更代表了書店職人同樣作為讀者的衷心期待,期待獲獎的作家們,能持續不斷的創作、推出新作,餵養並滿足讀者們好讀的心。
繼三月號完整刊出2018誠品職人大賞完整書單之後,四月號【提案】的職人大賞專題,邀請了作家王聰威先生,透過與大陸職人賞年度作家獲獎人田耳的對談,以及作品閱讀中,為我們撰寫了一篇專文;同時,已經連續創作長達二十一年的幾米,我們則是從現場互動不斷、笑聲頻傳的講座現場,重點摘錄講座的精采內容;忙碌於創作的香港年度作家獲獎人林夕老師,則從百忙之中特別撥冗接受我們的採訪。
透過這三篇各自從不同視角與提問出發的文章,希望能進一步介紹三位誠品職人選出的年度最期待作家,也期望能為讀者帶來不同閱讀經驗。
░ 台灣-幾米
【閱讀職人大賞】寂寞與愛──幾米故事的靈感與創作
░ 蘇州-田耳
【閱讀職人大賞】無所不在的佴城,無奇不有的平凡。──資深編輯王聰威讀田耳《被猜死的人》與其它
░ 香港-林夕
【閱讀職人大賞】做自己其實並不容易──專訪林夕談《那麼,你自己呢?》
了解更多→誠品閱讀職人大賞