主題專欄 2022年6月30日

「唯有透過他人，才能真正認識自己」專訪《指間陽光》作者、義大利安徒生青少兒文學獎得主加百列•葛利馬

撰文乙凌（好事藝文出版經紀人）

「你感受得到手指間的陽光散發出的光與熱嗎？

這個世界到處都是陽光，誰規定花只能待在原來的地方不能移動？」

達里歐是師長眼中的問題學生，校長卻指派他加入志工團隊，照顧重度身心障礙生安迪。沒想到，達里歐又闖禍了！他竟帶著安迪跳上火車，要到海邊尋找離家出走多年的父親，解開藏在內心多年的祕密，一趟瘋狂而荒誕的公路冒險之旅就此展開……

真人真事改編，由榮獲義大利安徒生青少兒文學獎的作者加百列•葛利馬所寫。

獻給每一個對生命感到迷惘的年輕人：勇敢掙脫生命中的桎梏，振翅翱翔！

｛本訪問由東方出版提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載｜首圖來源：東方出版｝

Q1：恭喜您寫出《指間陽光》如此迷人、感人、發人深省，同時又極為流暢、清新、逗趣的佳作。本書最打動我的，是時而流露出的幽默感以及一位義大利評論家所稱許的「不流於感傷的情懷」。請問這個特色主要反映您的寫作風格還是「愛笑的」安迪的個性？亦或是兩者皆是？

加百列：嗯，兩者皆是吧。我這個人很有幽默感，也擅長嘲諷，從小就很愛耍寶，逗同學開心，雖然當時主要是為了掩飾內心的不安和軟弱，而這種性格正是我和達里歐的共通處。身為作家，我也偏好嘲諷和幽默的筆調，因為我認為嘲諷和幽默不但是一則故事，也是人生不可或缺的重要環節。

我發現安迪本人也很有幽默感，而且非常活潑，充滿生命力──這幾個特質在在都令我非常感動。正是以上幾個原因，成就了本書的風格以及書中所塑造的安迪這個角色。

Q2：您曾說明是「透過菲碧奧拉的口述以及提供的影片和照片，而得以深入了解安迪這個人」。請問在蒐集資料的過程中，有沒有什麼特別的收獲和心得？

加百列：我寫作時習慣蒐集大量的資料，每一本書，不管是真實的故事還是虛構的，都至少花上五、六個月的時間來研究相關議題。《指間陽光》這本書的準備工作，花了我更多的時間，也更加細膩，因為這本書不只根據真事，也根據真人。

例如：書中的許多情節，都出自安迪的親身經歷，好比和同學去貝加莫旅行，或是菲碧奧拉用樹葉輕撫他的額頭。這些真實事件使得整篇故事更加生動，人物也更加鮮活。

在蒐集資料的過程中最令我驚異的，就是再微不足道的事也可能成為饒富意義的起點，可以構成小說中耐人玩味的插曲。也因此，蒐集資料變成一場尋寶記，努力尋找出可以賦予新生命和新意的小事件。

Q3：這本書令我聯想到一些公路電影，而最有創意的，是以裝上馬達的輪椅取代一般的交通工具。很好奇除了書中提到的《末路狂花》，本書的靈感來源是否也包括其他公路電影和小說？

加百列：義大利經典兒童文學《木偶奇遇記》對我啟發良多；依我淺見，這本書也可歸類為公路小說，即便傳統上屬於其他文類。義大利另一本很棒的公路小說是安東尼奧•非拉拉（Antonio Ferrara）和桂多•史加多利（Guido Sgardoli）合著的《一天不到》（尚無中文版，Nemmeno un giorno）。

至於公路電影，我想到的有加百列•薩爾瓦多（Gabriele Salvatores）執導的兩部，我非常喜歡也一看再看的電影《巡迴表演》（Turné）和《馬拉喀什快車》（Marrakesh express）。這些作品都對本書的創作有若干影響。

Q4：編輯曾問我書中的地名是否真實存在。我上網查了聖溫琴佐和薩拉且納塔，發現義大利有一些同名的地點，再根據故事中這趟旅行所花的時間，猜想可能是位於義大利半島南端的海岸線。請問您選擇這裡作為兩名主角旅行的路線，有沒有特別的涵義？

加百列：其實這本書並沒有特定的地理位置。達里歐和安迪途經的鄉間，可能存在於很多不同的地方；他們要去的海邊，也可能存在於很多不同的地方。書中所描寫的景緻，適用於好幾個不同的地點，不管是在義大利，還是在其他國家。我真正的用意，是讓讀者感受到這趟旅行也是他個人的人生之旅，因為說到底，書中的旅行是一趟內在轉化的旅行，而我們每個人都有資格進行這類的旅行，以便認識自我和他人。

因此，我在構思時便決定沒有特定的地點。記得有一篇評論如此寫道：「一場解放之旅，經由托斯卡納的鄉間，掙脫了成人世界的累贅和虛偽。」其實我並未在書中描寫托斯卡納的鄉間，可是該篇評論的作者卻在「我的」故事中看到了「他心目中」的托斯卡納。這真的很有趣。

至於我選用的地名，是的，義大利有很多城鎮叫做聖溫琴佐和薩拉且納塔。以前者為例，至少就有四個，同樣的，叫做薩拉且納塔的城鎮也至少有四個。總之，這兩個地名遍布全義大利，從北到南都有。

Q5：您曾透露達里歐這個角色「有您自己的影子」。書中的達里歐是個很難相處而又叛逆的大男孩，學校對他的懲罰（去照顧一名身障的同學）卻意外的變成他的救贖。能否談談您過去所遭遇的問題？您又是如何克服的？

加百列：我相信每位作家，多多少少都會把自己寫進書中。我的每一本書都帶有自傳的色彩，我想這不但無可避免，也是一件好事。我將自己從小的叛逆（今天的我亦然，只是比較理性）、青春期的焦燥不安，以及軟弱而固執的個性投射在達里歐身上。

達里歐如實的反映了青春期的我，我也和達里歐一樣，需要展開一場象徵性的內在之旅，才能夠擺脫我無法理解，也無法接納我的外在世界，才發現阻撓我充分發揮潛能的最大障礙，正是我自己。

我終於明白再也不能逃避自己的責任，不管是對他人還是對這個社會，尤其不能逃避自己的恐懼和軟弱。如今，我寫作的主要動力正是來自於我本人的恐懼和軟弱，但我必須經歷類似達里歐所經歷的旅行，才能醒悟過來，進而接納並克服自己的問題。

Q6：本書已譯成好幾國不同的語言，能否和我們分享一些外國讀者的回應？最後，想請您送幾句話給我們的年輕人、您的臺灣讀者。

加百列：我的確從各國讀者得到不少回應，而不同的國家對這本書的回應也不太一樣。以德國為例，一些讀者最感訝異的，是故事中成人世界的缺席：書中有些大人無法體諒青少年的需要而置身度外，更糟糕的是去批評、論斷，毫無同理心。

或許是因為德國遠比我們義大利更重視成人對下一代的責任；再以法國為例，不少讀者最有共感的，是達里歐的校長怎麼這麼草率，竟然把身障的學生交給一個不到十六歲的年輕人照顧，或許是因為法國人比我們義大利人更看重個人在社會上、尤其是教育機構所扮演的角色。